Винтажные фото Нью-Йорка и Бостона, которые выглядят как 'Кадры из фильм ужасов'

Гранд Централ Терминал, Нью-Йорк, 1990

Ниже приводится выдержка из новой книги фотографа Ричарда Сэндлера «Глаза Города» (которая выходит 15 ноября в издательстве powerHouse). В ней содержится около 200 уличных фотографий, сделанных в Нью-Йорке и Бостоне в период с 1977 по 2001 год. В приведённом ниже тексте, который является послесловием к книге от автора Джонатана Эймса, идёт речь о том, что делает Сэндлера таким особенным для него.

Мне очень повезло, что Ричард Сэндлер - мой друг. Он хорошо ко мне относится. Он замученный, смешной чудик. Он злой и миролюбивый; сумасшедший и мудрый; сострадательный и капризный; и мне просто очень повезло, что я его люблю и любим им в ответ. В придачу к Ричарду идёт этот невероятный бонус, а именно - его искусство. Его фотографии и его фильмы. Своими работами он изменил мой взгляд. Он изменил мой мозг. Он изменил способ, которым я воспринимаю мир вокруг себя. Он открыл для меня вещи, которых я раньше не замечал, или, может быть, я и видел их, но он придал им звучание, и теперь я точно знал, что они на самом деле есть.

Но что же он мне показал? Что мы видим в его работах? Я думаю, что много из того, что мы видим, довольно страшно. Его работы существуют вне времени, а фактически примерно за четверть века до событий 11 сентября 2001 года, и таким образом мы можем посетить прошлое и своим нутром прочувствовать его: какая радость видеть людей без присмотра камер слежения, не пялящихся на наших современных рабовладельцев - сотовые телефоны. В то же время, его картины мощно укореняют меня в настоящем времени, как урок истории, который учит нас происходящему сейчас. Так что я думаю, что мы видим в этих отражениях из прошлого наш полусонный марш к смерти в настоящем. Мы в этих людях можем увидеть замороженные трупы в Помпеях. Мы видим их, как будто смотря в зеркало. Это документ о том, как мы жили до того, как мы умерли. Эти фотографии похожи на кадры из фильма ужасов, и тем не менее они - картины нашей жизни. А именно, нашей жизни в городе. Сцены, которые мы разыгрываем друг перед другом на улицах, мы живём друг у друга на головах, как мыши в норе. Сцены из пьесы о жадности, разложении, продажности, красоте, тоске, скрытых смыслах, совпадениях, любви, терроре, суетности, страдании, скуке, одиночестве.

Некоторые из этих картин кричат нам, чтобы мы проснулись и открыли глаза на то, что происходит вокруг и увидели, как всё несётся мимо нас, присутствие Бога повсюду, в каждой тени. Ричард документирует всё это, делает записи, исследует своё собственное одиночество и смертность человека. Такое документирование - это его способ сообщить, что он жив. Он с равным восхищением указывает на красоту и на ужас, показывая нам и себе, как жизнь и смерть идут рука об руку из тени суетливого города.

Конечно, в создании искусства есть радость. Нужна удача, чтобы поймать в доли секунды момент, который требует уличное фото. Нужен идеальный состав, умение ухватить за хвост конец настоящего, как струйку дыма, прежде чем он исчезает и становится прошлым. Фотограф должен чувствовать, что он увидел этот момент, и поймал его! Так что я полагаю, что есть большая радость и награда в том, что он делает, но также должна быть страшная одержимость и готовность нести бремя, желая задокументировать всё, и прожить свою жизнь, как фотоаппарат. Он дарит нам эти образы, на которые он потратил тысячи и тысячи часов, несколько десятилетий на самом деле, всегда бдительный и готовый запечатлеть, как выживший из ума астроном никогда не расслабляющийся в своих наблюдениях за ночным небом, отчаянно желающий понять нашу постоянно меняющуюся вселенную, чтобы передать нам то, что он увидел.

Я так не умел, но Ричард научил меня как открывать мои глаза шире, чтобы разделить его одержимость, хотя бы немножко, и когда вам это удаётся, вы видите, как кишит жизнь вокруг вас, с готовностью раскрывая свою красоту и ужасающее уродство; свои безумные явления и тайные сообщения; свои мечты и кошмары. Я хочу добавить к тому, что я уже говорил ранее, эти картины гораздо больше, чем фильм ужасов. Они также и любовное письмо. Любовное письмо к нашему миру и всем нам. В этом письме Ричард говорит: "Я тебя видел, ты был здесь, ты был невероятен, я люблю тебя, я люблю тебя."

Книга 'Глаза Города' выходит в издательстве powerHouse 15 ноября. Заказ можно сделать тут.