Как сейчас помню, в те времена, когда я росла в шикарном пригороде Коннектикута, проезжая мимо теннисного клуба, я знала, что это было то место, куда я никогда не решилась бы войти. Теннис был спортом не для меня – неуклюжей пухленькой темнокожей девочки, и на каждом изображении, которое я когда-либо видела были белокурые тощие светлокожие леди в плиссированных белых юбках и с первоклассными ракетками.
Все играющие в теннис дети, которых я знала, тоже воплощали это клише. Я и представить себе не могла, чтобы девочка, выглядящая как я, взяла в руки ракетку, не говоря уже о господстве на корте. Затем я увидела Винус и Серену Уильямс и почувствовала, что темнокожие девушки могут заниматься чем угодно, в том числе теннисом. Тем не менее, история показала нам, что у всего есть цена - сестры Уильямс были вынуждены пройти через годы микроагрессии и соматического расизма за то, что осмелились быть лучшими в традиционно белом спорте.
Финал открытого чемпионата США, состоявшийся на недавних выходных, стал еще одним примером дискриминации, преследующей Серену на протяжение ее карьеры, после того как судья на вышке подверг её наказанию за тренерскую подсказку. Горячая перепалка увенчалась тем, что Серена размозжила свою ракетку, обозвала Рамоса «вором» объясняя, что «я не жульничаю ради победы. Уж лучше бы я проиграла», вдобавок поспорила с директором турнира Браяном Эрли. Инцидент привел к вычету очков, проигранной игре и штрафу в $17,000. Выяснилось, что Рамос имеет многолетний опыт в том, что касается непреклонности, когда речь идет об обязательном соблюдении правил, но именно Серена вызвала его снисходительность относительно играков-мужчин, которые вели себя агрессивно в прошлом.
То, что должно было стать радостным, решающим моментом карьеры для оппонентки Серены и обладательницы Большого шлема, двадцатилетней Наоми Осаки (которая гордо представляет свою на половину гаитянскую, на половину японскую культуру) было омрачено замешательством и волнением, что увековечили расизм и сексизм, глубоко укоренившийся в спорте, и ярко осветили минимальный прогресс в попытках сделать теннис более безопасным пространством для цветных женщин. Осака идет по пятам Серены не только как цветная женщина, но и как игрок, на карьеру которого несомненно и дальше будут влиять расизм и сексизм.
В интервью после матча Серена откровенно говорила о препятствиях, с которыми столкнулась в этом матче, а так же за время своей карьеры.
«Я собираюсь продолжать бороться за женщин и сражаться за наше равноправие. Мне кажется, то обстоятельство, что я должна пройти через это - пример для следующих поколений, у которых есть чувства и которые хотят самовыразиться, и они хотят быть сильными женщинами, и все это им будет позволено благодаря сегодняшнему дню».
После скандала легенда тенниса Билли Джин Кинг стала на защиту Серены, написав : «К женщинам относятся иначе в большинстве жизненных сражений. В особенности это касается цветных женщин. И сцена, разыгравшаяся вчера на корте, случается слишком часто. Так происходит в спорте, в офисе и в общественных службах. По большому счету, женщина была подвергнута штрафным санкциям за то, что постояла за себя».
Женская теннисная ассоциация (ЖТА) и Теннисная ассоциация США опубликовали заявление выражая свою поддержку Серене и беспокойство по поводу сексизма в спорте, в то время, как Международная теннисная ассоциация решила поддержать Рамоса.
Разного рода маргинализацияненова для этого спорта. Для зрителей большая редкость столкнуться с цветными игроками, особенно, когда дело доходит до Большого шлема. С 1996 года ни один цветной игрок не попал в финал в качестве сильного участника, до тех пор, пока Серена и Винус Уильямс не ворвались на корт с никогда невиданными ранее украшенными бусинами африканскими косичками и беспрецедентным, впрочем заслуженным чувством уверенности, что мы увидим доминирование цветных женщин в этом спорте.
Но остается вопрос, почему темнокожие люди не превалируют в теннисе? И когда сестры Уильямс уйдут, что станет с маргинализованными слоями населения, которые наследуют их? Средняя стоимость обучения ребенка игры в теннис составляет приблизительно $54,750 в год. В то же время согласно Бюро статистики труда средний доход на семью африканцев, азиатов и латиноамериканцев, живущих в США намного ниже, начиная всего лишь с $18,000.
Помимо заоблочной дороговизны, на протяжение всей своей истории теннис был расистским видом спорта, что становится препятствием для темнокожих людей: как игроков, так и зрителей. То, что случилось в финале на этих выходных стало очередным примером все еще весьма распространенной проблемы спорта, поскольку личный и профессиональный триумф не только игры Осаки, но и победы над идолом своего детства, обратились в хаос, возгласы недовольства и острое чувство стыда.
На протяжение всей своей карьеры сестры Уильямс были вынуждены настойчиво преодолевать разнообразные преграды, которые выстраивали на их пути организации, контролирующие спорт. В их карьере расистские ограничения начались рано с длинного перечня микроагрессий, включающего в себя наложение штрафа на Винус в 1999 когда её фирменные африканские косички расплелись во время матча открытого чемпионата Австралии и заголовков, гласящих «Винус теряет голову» и «Винус распустилась», использующих клише злой темнокожей женщины. Затем сестры были подвергнуты чрезмерному допинг-контролю, расистскому и трансфобному высмеиванию и созданию новых правил и положений, которые выглядели прямым откликом на их действия. Федерация французского тенниса запретила облегающие комбинезоны, а Женская теннисная ассоциация (ЖТА) создала правило, касательно выбранного игроком головного убора, что повлияло на возможность Уильямс собирать волосы так как, это обычно нравится темнокожим атлеткам. Так же ЖТА изменил правила, требуя от игроков, чтоб они участвовали и в других матчах помимо Большого шлема, что заставило Серену участвовать в матче, который 14-юми годами ранее решила байкотировать после перенесенных расистских каверз и обвинений в том, что она и ее сестра играли договорной матч. После субботнего финала Серена встретила следующую волну критики – обвинение в том, что она «болезненная неудачница» - так её уже и раньше много раз называли - и была изображена в вопиюще расистском мультфильме, продемонстрирована как карикатура с утрированно нечеловеческими качествами по другую сторону корта от беленой версии Осаки.
Но обзывание ее болезненной неудачницей не имеет отношения к комплексной проблеме тенниса (и не только) касаемо того, как рассматривается ярость темнокожей женщины и ее одержимость. В течение многих лет ей удавалось проигрывать достойно, сделав так даже в субботу, поскольку успокоила неодобрительный гул толпы, утешила и поздравила плачущую Осаку. Этот образ такой мощный потому, что является воплощением невысказанной сестринской солидарности, женщины привыкли поддерживать друг друга на протяжение веков притеснений и репрессий.
Бесспорно, Серена Уильямс подготовила почву для цветных женщин в теннисе, но сам факт того, что первое прикосновение Осаки к величию было заражено теми же расизмом и сексизмом, что мучили Серену на протяжение более, чем 20-летней ее карьеры, дает понять, что большая работа еще предстоит. Изображение этих двух великих женщин, вдохновляющих и поддерживающих друг друга, должно служить напоминанием, что это не та битва, которую можно выиграть в одиночку.
Следите за Джаггер Блейс в Twitter.
Эта статья впервые появилась на VICE US.