«Корпорация» и «3%» рассказывают истории двух антиутопий

В том, что поп-культура ради развлечения обращается к научно-фантастическим антиутопическим будущим, нет ничего нового. Тем не менее, время выхода двух новейших телевизионных образцов данного жанра – «Корпорации» от Syfy, премьера которой состоялась в среду, и «3%» от Netflix, которые тихо дебютировали всем первым сезоном сразу в прошлую пятницу, – кажется в особенности пугающим.

Это продолжение роста антиутопических историй вполне логично, поскольку они обеспечивают нас как простым развлечением, так и назидательными историями. Это напоминания о том, что всё могло бы быть хуже, но ещё важнее то, что они предупреждают о неопределённом будущем, проводя параллели с нашей текущей реальностью, осторожно говоря нам, чего не делать или как давать отпор, если мы напортачим.

Всё это – основные темы как в «Корпорации», так и в «3%» - двух сериалах, которые, как и следовало ожидать, эксплуатируют крайнюю обеспокоенность катастрофическим разрывом между богатыми и бедными. Граница, толстая и осязаемая, разделяется на локации: Зеленую Зону и Красную Зону; Побережье и Материк. Конечная мысль заключается в переходе из Плохого Места в Хорошее Место всеми правдами и неправдами; это значит, что оба сериала эксплуатируют ощущения отчаяния.

«Корпорация». Автор фото – Бен Марк Хольцберг / Syfy

Но они рассказывают две разные антиутопические истории с переменным успехом. Действие «Корпорации» происходит в 2074 году, после того, как мир опустошили изменения климата (один показательный диалог: «Как можно быть националистом, когда твоя страна под водой?» – «Это всё равно что называть себя нью-йоркцем!»), и теперь всё под контролем могущественных международных компаний. Эти компании находятся в Зелёной Зоне, где люди богаты и привилегированы – им организуют рождение детей; иногда они могут раскошеливаться на бекон, стоящий 600 с лишним долларов за фунт, – и удостаиваются новых привилегий, взбираясь вверх по карьерной лестнице.

Снаружи находится Красная Зона, грязное, бедное место, где люди живут в трущобах и дерутся на жутких аренах в стиле MMA (представители Зелёной Зоны иногда наведываются в забегаловки Красной Зоны за приключениями). Это типичный антиутопический кошмар с чёрным юмором в комплекте – теперь персонажами рекламных роликов на тему «накормите детей» являются американцы, а предметов роскоши так мало, что люди в буквальном смысле смотрят «кулинарное порно», – построенный вокруг полной заговоров тайны, а также главного героя, пытающегося проникнуть в состав властей предержащих и бороться с ними.

Бен Ларсон (Шон Тил) нарочито пресен и мягко красив; у него незапоминающееся имя и неопределённая работа в Spiga Biotech. Он уже в Зелёной Зоне и женат на дочери гендиректора Spiga, однако у него есть планы помимо жизни в удовлетворённости. «Корпорация» не особенно спешит выдавать детали, но всё-таки становится ясно, что он хочет воссоединиться с подругой детства, продавшейся в сексуальное рабство ради побега из Красной Зоны (и спасти её).

Для этого Бену нужно быстро подняться на 40-й этаж, дабы получить дополнительные привилегии; это подразумевает множество интриг, подлянок и все привычные сюжетные приёмы, которые прилагаются к хорошему парню, совершающему дурные поступки, чтобы в итоге совершить нечто благое. Это шаблонная антиутопическая история, которой, тем не менее, удаётся сильно затягивать – даже если вы не знаете точно, что происходит или почему это должно быть вам интересно, – но за её гладкой поверхностью не скрывается некий особый смысл.

«3%». Автор фото – Педро Саад/ Netflix

А вот «3%» приходится гораздо лучше. Этот сериал – первая бразильская постановка Netflix по мотивам пилотной серии 2011 года (которую можно посмотреть на YouTube), срежиссированная блестящим оператором-постановщиком «Города Бога» Сесаром Чарлоне. Этот мир, опять-таки, разрывается между богатыми и бедными. Материк грязен и нищ, и там никому не помешает хорошая трапеза и очень долгий душ, между тем как Побережье описывается как зажиточный рай, настолько богатый и идеальный, что там даже не используются деньги.

Единственный способ добраться до Побережья – пройти «Процесс», изнурительный комплекс психических, эмоциональных и физических испытаний, предназначенных для отсеивания тех, кому там не место. Разумеется, легче всего сравнить сериал с трилогией «Голодные игры» – здесь можно стать кандидатом однажды по достижении 20-летнего возраста. Любовь, полная гормонов и опасностей, грубое насилие и немного старого доброго раздора среди своих, прилагаются.

Первый сезон рассказывает о группе персонажей в духе CW 20 с лишним лет от роду, которые остаются привлекательными даже (и в особенности) в разорванной одежде и с измазанными грязью лицами и соревнуются за право присоединиться к пресловутым 3%. Испытания предназначены для одновременного их сплочения и разобщения: порой им приходится работать вместе, чтобы закончить лучшими, а порой приходится драться, чтобы устранить одного из своих.

Один эпизод заходит в область Стэнфордского тюремного эксперимента, исследуя то, каким образом власть может развращать и распространяться на других – с внушающими тревогу результатами. Большая часть сезона в основном вращается вокруг этих конкретных испытаний; в нём часто присутствуют предыстории-флэшбэки, детализирующие персонажей; под конец он углубляется в более обширный мир привилегий, мести и слепой веры.

«3%» так удачны – особенно по сравнению с «Корпорацией», – потому что кажутся более личными и эмоциональными, благодаря чему нам легче понимать персонажей, которые в итоге становятся чем-то гораздо большим, чем их характеристики в пилотной серии. И хотя тревожность «Корпорации» в основном заключается в её связи с изменениями климата (это в огромной степени преувеличенная назидательная история для неверующих), «3%» становятся по-своему тревожными, изображая отчаяние и крушение надежды.

Более всего в «3%» поражает то, что кандидаты в течение всего Процесса ни разу не видят Побережье, и они никогда не знают, правдивы ли какие-либо из историй, которые они о нём слышат. Они все слышали слухи и имеют собственные представления, но в основном они цепляются за то, о чём ничего не знают: знают только, что это лучше того, что есть у них на данный момент, и что они отчаянно желают выбраться из своего хренового положения и устремиться в место получше.

В основе обоих сериалов (и большинства популярных антиутопических историй) лежит одна тема: выбраться и отправиться туда, где лучше, добраться туда, где лучше, и идти дальше. Кандидаты в «3%» оставляют родственников и иногда подставляют сверстников, так как им нужно добраться до Побережья; женщины в «Корпорации» продаются в сексуальное рабство, дабы уехать из Красной Зоны, поскольку у них нет других вариантов. Однако этим дело не ограничивается: даже в пределах Зелёной Зоны часто хочется лезть вверх и вверх, потому что предполагается, что каждый этаж корпорации лучше предыдущего, – но где это в итоге заканчивается?

Следите за сообщениями Пайлот Вируэт на Twitter.