Существует онлайн-рынок, на котором выбирать медведя, рысь или даже двугорбого верблюда – всё равно, что просматривать вешалки в Neiman Marcus. Есть лишние 6,000 долларов? Вы вполне можете завести самого настоящего детёныша ленивца. Как насчёт валлаби? Это вам обойдётся в 2,500 долларов.

«Продаётся 7-месячный искусственно выкормленный медвежонок кадьяка, – гласит одно объявление. – Девочка. Вскормлена искусственно, приучена к поводку. Прекрасно воспитана!!! Ежедневно позирует для фото и много дрессировалась. Действительно единственная в своём роде!»

Экзотические питомцы стоят недёшево, и всё же спрос на диких животных в неволе стремительно растёт. Сегодня наличие экзотического животного практически является нормой для богатых и знаменитых. В социальных сетях, к примеру, Instagram и Tinder, тигров и гепардов на цепи демонстрируют бок о бок с «Ламборджини», сумочками Louis Vuitton и роскошными яхтами, как простые аксессуары для богатеев, которые могут себе их позволить.

Скриншот:Instagram

Майк Тайсон, по слухам, потратил более 20,000 долларов на покупку трёх бенгальских тигров. В 2006 году Пэрис Хилтон как-то раз добавила кинкажу, которого назвала «Бэби Лав», в свою свиту. А Джастин Бибер спровоцировал скандал, приобретя капуцина, возможно, незаконно, и затем просто оставил его у таможенников в Мюнхене, Германия.

Создаётся впечатление, что экзотические питомцы – всего лишь очередной товар, доступный исключительно сверхбогатым. В конце концов, эта многомиллиардная индустрия работает не на благотворительной основе. Но всегда ли люди ассоциировали животных со статусом или это исключительно современное явление? Почему богатым людям недостаточно кошек и собак?

«Это всего-навсего эго, – заявила мне Лайза Уотн, содержательница животных в неволе Общества защиты животных США. – Особенно когда видишь людей с тиграми на поводках или гигантскими змеями вокруг шеи. Не приходится сомневаться, что они думают о себе куда больше, чем о животных».

Изображение: Flickr/Miguel Ortiz

За тысячи лет до создания зоопарков сливки общества развивали зверинцы со странными, прекрасными и свирепыми созданиями. Это была не просто придорожная мешанина из экзотических животных – это были рукотворные копии Эдемского сада, ожившие бестиарии.

В 3,500 году до нашей эры в египетской столице Гиераконполисе размещалось царское собрание слонов, гиппопотамов, бубалов и ныне вымерших туров в неволе. Помпей, древнеримский полководец, как считается, привёл в Колизей на убийство ради забавы 600 львов и двадцать слонов. О монгольском императоре Хубилай-хане Марко Поло сообщал, что тот держал в собственном частном парке леопардов, гепардов, тигров, слонов, а также двести видов птиц. А в 1,210 году был основан знаменитый Королевский зверинец в Лондонском Тауэре, чтобы придворных могли развлекать стада диковинных зверей.

Коллекция Шелли и его круга, Карл Х. Пфорцхаймер, Нью-йоркская публичная библиотека. «Зверинец в Тауэре». 1808 год. Изображение:Цифровые собрания Нью-йоркской публичной библиотеки

Многие коренные народы также обращаются с животными по-особенному, иногда обожествляя. В племени ава, проживающим в бразильских лесах Мараньона, часто растят в качестве питомцев коати, капуцинов и обезьян-ревунов. Казахские охотники, которых называют «буркитши», известны своими уникальными отношениями с центральноазиатскими беркутами.

В определённых группах «животные, растения и некоторые предметы обладали статусом моральных личностей. Все животные существуют самостоятельно и нуждаются в уважении, – однажды заявил «New York Times доктор Юджин Ганн, этнобиолог из Вашингтонского университета. – Это отличается от современного содержания домашних животных, когда животное низводят до статуса ребёнка».

Однако некоторые правозащитные группы считают, что владение экзотическими животными не только этично, но и полезно для диких животных. REXANO (расшифровка – Responsible Exotic Animal Ownership, «Ответственное владение экзотическими животными»), утверждает: «Разведение в неволе, особенно в частном секторе спасло многих животных от вымирания, обеспечив поголовье выращенных в неволе животных и тем самым снизив давление на дикие популяции, что помогло сохранить их в дикой природе». Эта группа также заявляет, что сохранению диких животных может способствовать лишь близкий личный контакт с ними, и поэтому такие места, как цирки и ярмарки, полезны как для людей, так и для диких животных.

Чтобы понять индустрию экзотических домашних животных, которая может местами переходить в нормативную серую зону между легальным ичёрным рынками, я связалась с несколькими продавцами на популярном онлайн-рынке. Я намеревалась узнать, где они берут своих животных, кто их обычно покупает и насколько легко было бы, если бы у меня были деньги, купить такое.

Из шести торговцев, с которыми я пообщалась по телефону, ни один не горел желанием отвечать на мои вопросы. Все они, по собственным утверждениям, являлись продавцами с лицензиями USDA, а большинство из них писали, что всегда доступны для консультаций. Одна женщина, торговец из Флориды, специализирующаяся на обезьянках саймири для всей семьи, заявила мне, что «просто купила их в качестве посредника» для приятельницы, разводящей крохотных приматов у себя дома. Говорить что-то ещё она отказалась, так как считала, что «экзотических животных выставляли в отрицательном свете».

Обращаясь к различным торговцам на том же сайте по электронной почте, исключительно как потенциальная клиентка, я получала ответы в течение дня. Большинство быстро сообщали мне о цене и наличии или отсутствии животных. Лишь один человек спросил, были ли у меня «экзоты» когда-нибудь до этого.

«Количество экзотических животных в США не отслеживает никто. Его можно только оценивать», – добавила Уотн. По наиболее вероятным предположениям, в настоящее время в стране от пяти до семи тысяч тигров, а в аккредитованных зоопарках содержится менее 400. Для приматов этот показатель примерно равен 15,000, а может, и гораздо выше.

«В сфере торговли питомцами обезьянок продают как суррогатных детей. На маленького примата – примата, который должен был бы держаться за маму, но раз уж его от неё оторвали, будет держаться за любого, кто будет его держать, – люди надевают подгузники».

Скриншот:Instagram

Ответ же на вопрос о причине влюблённости людей в экзотических животных так же сложен, как и наша эволюционная история. Некоторые антропологи считают, что социальное взаимодействие с животными, к примеру, одомашнивание, позволило нам развить знания об орудиях и биологии. Считается, что первым животным, одомашненным людьми, стал волк где-то от 30,000 до 10,000 лет назад в Евразии, и с тех пор наши виды образовали взаимовыгодный союз; наши родословные неразрывно переплелись.

Также предполагают, что наличие домашних животных обеспечивает положительный психотерапевтический эффект, хотя подобные теории требуют гораздо большего количества научных исследований.

Я же подозреваю, что настоящая привлекательность владения экзотическим животным, к примеру, львом или медведем, полностью заключается в его неприручаемости. В отличие от кота, у льва в ДНК не заложены поколения селекции. Медведи, в отличие от собак, не стали более послушными в результате одомашнивания. Эти животные часто являются редкими, но ещё важнее то, что они дикие.

Возможно, невероятно богатые люди дикость считают товаром. Люди тысячелетиями хозяйничали в нашей среде, хотя завоёвывать её по-настоящему мы начали лишь недавно. А что способствует самоутверждению лучше, чем живое, дышащее напоминание о нашей власти над миром природы?

Поэтому, я полагаю, что, если у вас достаточно денег, вы можете выстроить собственное царство животных, на самой вершине поместив себя. Хотя оно, вероятно, на самом деле было бы очень несчастным. Насколько это роскошно?

«Неделя роскоши» – это серия материалов о наших эволюционирующих взглядах на то, что составляет роскошь. Следите за ней здесь.

Получайте шесть наших любимых материалов Motherboard ежедневно, подписавшись на нашу новостную рассылку.