FYI.

This story is over 5 years old.

Does It Suck?

Действительно ли «Револьвер» провалился?

Бессвязный гангстерский фильм Гая Ричи, который, возможно, рассказывает о каббале, был освистан критиками, но не является ли он на самом деле неправильно понятой классикой?

Формально говоря, если ваш жестокий фильм о гангстерах заканчивается интервью с Дипаком Чопрой в документальном стиле с обсуждением лучших сторон эгоцентризма, то вы либо открыли революционный новый жанр, либо совершили творческое самоубийство. Гай Ричи узнал это на собственной шкуре, когда его выпущенный в 2007 году (2005-м в Великобритании) фильм о краже «Револьвер», смесь истории мести с философской болтовнёй о самооценке афериста, был по большей части освистан критиками и зрителями, получив рейтинг в несчастные 17 процентов на Rotten Tomatoes и заставив великого Роджера Эберта потребовать, чтобы сотрудники кинотеатров стреляли из ружей в проекторы, лишь бы вообще не показывать этот фильм.

Реклама

Если подумать, это должно было быть возвращением Ричи в форму. После выпуска провальной пляжной романтической истории «Унесённые» (с его тогдашней женой Мадонной в главной роли), он устремил свои взоры на, казалось бы, уютную территорию – криминальщину в духе «Карты, деньги, два ствола» и «Большой куш» с любимчиком Ричи Джейсоном Стейтемом в главной роли. Но, в 2005 году в Великобритании премьеру освистали, что заставило режиссёра перемонтировать фильм для американских зрителей.

Признаю, что критическая реакция не была совсем уж беспочвенной. «Револьвер» может быть пафосным, сбивающим с толку и самовлюблённым, но я не считаю эти качества непременно дурными. Они добавляют фильму интриги и желания извлечь из него нечто более глубокое, чем лежащий на поверхности криминальный стёб. «Револьвер», осмелюсь сказать, является неправильно понятой классикой. Это не фильм, а какая-то гремучая смесь, но интересная гремучая смесь, срежиссированная человеком, пытающимся ввести интеллект и религиозные догмы в жанр, в котором он преуспевает.

Давайте начнём с основной предпосылки. Недавно выпущенный на свободу заключённый Джейк Грин (Стейтем, как ни странно, нисколько не облысевший) стремится отомстить мафиозному боссу Дороти Маке (хронически переигрывающий Рэй Лиотта), воспользовавшись планом, о котором он узнал от бывших сокамерников, блестящего афериста и искусного шахматиста. В итоге он высасывает из Маки деньги, но план терпит крах. В отчаянии Джейк оказывается в сговоре с парочкой загадочных ростовщиков по имени Зак (Винсент Пасторе) и Ави (Andre 3000), которые согласились защитить его от наёмных убийц Маки в обмен на деньги. Довольно просто, правда? Что ж, накиньте на себя шапочки из фольги, потому что сейчас будет самое странное.

Реклама

Спустя первые сорок пять минут «Револьвера» персонажи начинают затевать длинные, затянутые дискуссии о человеческом «Оно» и самооценке, а также о том, как эго может испортить человеку всю жизнь. Мантра, которую Джек повторяет весь фильм («Поумнеть можно, лишь играя с более умным противником»), начинает заражать всё, к чему он прикасается, а тем временем он орёт в пустоту, в попытке обуздать своё эго. Мака в исполнении Лиотты ведёт подобную битву: в свободное от ора на подчинённых или стояния в своём солярии с голой пятой точкой время он борется со своими сильными эмоциональными импульсами.

Вскоре сюжет превращается в матч по умственной гимнастике олимпийского уровня, во время которого пытаешься разобраться, кто кого дурачит. Обманывает ли босс мафии осуждённого? Осуждённый обманывает своих так называемых партнёров? «Какую игру, какого афериста ни возьми, всегда есть противник и всегда есть жертва», – говорит себе Джейк между шахматными поединками с Ави в исполнении Andre 3000. (Кстати говоря, уже само по себе присутствие Андре должно было бы поднять оценку на Rotten Tomatoes как минимум ещё на 40 баллов).

Ричи задаёт эти загадки зрителям без ответов. Это, вероятно, разозлило немалую часть его зрителей, но соль тут как раз в замешательстве. Персонажи проходят через внутреннюю борьбу, и вместо того, чтобы скрывать её, Ричи выводит её на поверхность через шахматные метафоры, используя самих персонажей в качестве фигур, а город, в котором они живут, в качестве доски.

Реклама

Из-за этой попытки создать более глубокое повествование некоторые зрители посчитали, что сам фильм втайне рассказывает о каббале, иудаистской секте, к которой принадлежит бывшая супруга режиссёра Мадонна. Эта парочка в то время не сходила со страниц таблоидов, особенно в Англии, так что было не так уж и сложно предположить, что Ричи вводит в историю каббалистические посылы. И он… не знаю, может, всё-таки делал это? Как показывает моё ограниченное понимание этой религии, одним из аспектов каббалы является борьба с собственным эго и попытка превратить эгоистическое принятие в настрой на отдачу – путь, отражающий тот, на который вступает Джейк в фильме. (Сам Ричи неоднократно утверждал, что «Револьвер» никак не связан с каббалой).

Эта интеллектуальная тактика заходит слишком далеко, но она увлекательна, особенно в сочетании с визуальным колоритом фильма. Посреди фильма внезапно возникает восхитительное мета-аниме под «Убить Билла», а ещё в нём есть стилизованные перестрелки с участием героического наёмного убийцы Утилизатора (в исполнении всегда надёжного Марка Стронга). В эти моменты Ричи на высоте – это сложные, многослойные эпизоды, которым удаётся быть одновременно юмористическими и шокирующе жестокими.

Несмотря на разнос «Револьвера» критиками, Гай Ричи до сих пор относится к нему хорошо, делая упор на его склонность к запутыванию и блестящие боевые сцены. «Я не считаю, что с «Револьвером» что-то пошло не так, – заявил он Observer в 2008 году. – Этот фильм понятен немногим собственно по своей природе. Он не предназначен для масс… Это был фильм, который я хотел снять – и это на самом деле фильм, который мне нравится больше всего… «Рок-н-рольщик» – это просто. «Револьвер – это непросто».

Как правило, заявление о том, что ваш фильм слишком загадочен для разумения хейтеров, – это признание своего промаха. Но я спустя 10 лет после выхода «Револьвера» до сих пор осознаю, что меня тянет к нему и ко всем его чудесам и недостаткам, головоломкам и помпезности. Я читаю прошлые интервью с Ричи в процессе написания этого материала, и кажется, будто именно на это и был нацелен режиссёр – и ему удалось этого добиться, последовав правилу Джейка Грина в исполнении Стейтема: «Об экспертах я узнал лишь одно – хрень они, а не эксперты. Если есть правило, его можно обойти. Если есть закон, его можно нарушить».

Следите за сообщениями Алекса Зюскинда на Twitter .