Бит, стихи и смерть

Фото: Моханнад Рашид

Если хоп-хоп на Западе превратился в платформу для радикального политического дискурса, сочетающегося с бессмысленными партийными гимнами, то в Сирии все обстоит сложнее. Несколько веков назад, арабские поэты сочиняли хиджы - сатирические стихи, напоминающие фристайл рэп-баттлов. Но эти корни никогда так и не проросли во что-то масштабное, во многом благодаря ограничениям авторитарного правительства Ассада. Чрезвычайно высокий уровень цензуры и чувствительности сталкивается с исконно бунтарской природой хип-хопа – так что запись трека с мятежным текстом может стать решением поистине смертельным.

4 июля 2011 года тело поэта Ибрагима Кашуша было найдено плывущим по реке Оронтес, что протекает через Ливан, Сирию и Турцию. Как говорят жители, его голосовые связки были вырваны из перерезанного горла. По слухам, Ибрагим сочинил мантру «Yalla erhal ya Bashar», что в переводе «Давай же, Башар, уходи» - боевой клич, призывающий к отстранению от власти семейного режима, правящего Сирией в течении сорока лет. Эти строки, наряду с известными “Al-sha‘b yurīd isqa-t. al-niz. a-m” («Люди хотят свержения режима»), стали источником вдохновения как для революционеров в стране, так и для сирийцев, живущих в изгнании, но поддерживающих сопротивление. Интересный пример – лос-анджелеский рэппер Омар Оффендум, чей оппозиционный трек «#SYRIA» привлек так много внимания, что теперь ему нельзя возвращаться домой, пока Башар и его последователи не будут повержены.

У Омара был тесные связи с Сирией (его покойный отец был уроженцем Гамы, а мать и сейчас живет в Дамаске) и сам он себя считал сирийским американцем, несмотря на то, что он родился в Саудовской Аравии и вырос в Вашингтоне. «Я американец, если говорить о намерениях и целях, но все же очень многое меня связывает с Сирией», - говорил Омар. Раннее творчество Омара состояло из типичного мусора, что крутят на вечеринках, и прочей херни, которой так обычно увлечены молодые MC. Но, когда он уже учился в колледже, случилось 11 сентября. “Я очень быстро осознал, что неожиданно оказался под микроскопом, - сказал он. - Из обычного университетского рэпера я превратился в «того арабского рэпера», или «рэпера – мусульманина» - люди подвергали сомнению меня как американского гражданина, потому что я был против войны».

Следующие десять лет Омар читал рэп о всей той несправедливости, что происходила на Среднем Востоке и собирал средства на помощь Палестине и Пакистану. Когда разгорелся сирийский конфликт, он воспринял проблемы повстанцев как свои собственные. Его последний визит в страну был в 2010, в том же году, когда он выпустил свой дебютный альбом «SyrianamericanA». В 2011, Омар написал сингл “#SYRIA”, название которого украсил хэштегом, потому что «Сирия» была самой популярной темой в Твиттере, в отличие от новостных сайтов. Стихи были щедро сдобрены слоганами Арабской весны, пением Кашуша, и строками типа: «Я мечтаю, что режим будет свергнут\ А то, что будет дальше, для нас будет только лучше». Омар прекрасно осознавал, что выпуск трека может поставить под угрозу безопасность его и его семьи. Так что он опубликовал песню только год назад, после того, как получил благословение от родственников..

У Омара были веские причины для того, чтобы дождаться их одобрения: хип-хоп сцена в Сирии контролируется так же как политика, и в правительстве проверяется все, что выпускается. Самый известный в стране рэпер  - Murder Eyez, уроженец Алеппо, который раньше был на темной стороне Ассада, но теперь сочиняет рифмы в поддержку президента. С ним конкурирует Эслам Джавад, сирийско-ливанский MC, который живет в Лондоне и так же придерживается правительственных взглядов.

Кому-то может показаться немного странным тот факт, что некоторые сирийские рэперы нарушили жанр, который обычно придерживался антиавторитарных позиций, но Омар может это объяснить: «Всегда считалось, что хип-хоп должен быть голосом улиц, но впервые в Сирии сложилась эта уникальная ситуация, когда неожиданно его стал использовать режим - даже не режим, а люди, которые решили, что этим режимом можно гордиться. Они встали навстречу мировой суперсиле, которая, по их мнению, была против Сирии».

Как бы там ни было, Омар не единственный, кто поддерживает повстанцев. Музыканты типа MC Roca и группы LaTlaTeh смешивают элементы хип-хопа и арабские мотивы, мягко стимулируя современное положение вещей в Сирии. «Интересно, что подавляющее большинство артистов было изгнано правительство, либо же они просто исчезали. Я не могу сказать, сколько человек сидит в тюрьме или пропало без вести. Но всегда бывает так, что могут схватить кого-нибудь, а затем отпустить, сказав пару слов в качестве давления, и убедив в том, что они поддерживают культуру и искусство, но у всего есть предел».

В то время как Омар признается, что сочинять рифмы о Сирии из солнечного Лос-Анджелеса безопаснее, чем внутри страны, он по-прежнему получает письма с угрозами расправы, особенно в Интернете. Опасность возвращения – не единственное, что держит его. Сирийское правительство официально уведомило Омара о том, что для него закрыты все границы. «Пока этот запрет действует, я технически сослан, хоть я и не оттуда родом», - говорит он.

Пока артисты в лице Омара и нескольких отважных сирийских граждан собираются и дальше выражать свое недовольство и политические взгляды через хип-хоп, но будущее страны и искусства пока видится очень туманно. Омар сказал мне, что собирается вернуться в Сирию в будущем. «Я люблю и болею за Сирию, и если на то будет воля божья, может быть, буду в состоянии переехать туда, зажить в доме и показать его своим детям. Но пока что ситуация иная».

Ещё о Сирии:

Я поехал в Сирию, чтобы стать журналистом

Сирийская революция - на стенах

Как сирийские режиссёры международный заговор разоблачали