Зачитывая это вслух, я останавливаюсь, неловко смеюсь и отмечаю, что это явно написано не для нас. Моя лучшая подруга в детстве как раз была моей первой любовью. Моя лучшая подруга в старшей школе была моей самой лучшей и самой длительной любовью, омрачённой медленным и ужасным осознанием того, что эти чувства говорят обо мне. Влюблённости и пубертат, секс, возможно, любовь, возможно, брак – в эссе всё это очень легко перечисляется наряду с этой дружбой, но непременно отдельно от неё. А этот вопрос – может ли эта девушка «также» фигурировать в вашем будущем, повзрослев, – подразумевает это же разделение. Более того, близкие отношения между женщинами ограничиваются уединением. В кризисные времена женщины бегут к лучшим подругам за отдыхом и поддержкой. Но этот аспект побега подразумевает, что подруга существует отдельно от повседневной жизни: речь идёт не о настоящем доме, а о временном убежище.Затем идут влюблённости и пубертат, секс, возможно, любовь и иногда всё ещё брак. С каждой пройденной вехой этот ярлык может начать казаться милым реликтом школьных лет. Если лучшая подруга – это человек, которому вы заплетали косички и рассказывали о своём первом поцелуе, то может ли она также быть той, кто хранит запасные ключи от вашей первой квартиры-студии, разрешает вам плакать у себя в объятиях после того, как начальник грозит вам увольнением, или слушает, как вы рассказываете ей и только ей о сексуальном контакте, произведшем на вас неприятное впечатление?
Я говорю «если бы», но в этом вовсе нет нужды. Это доходит до меня спустя несколько дней. Предыдущей зимой я работала на административной должности в офисе. Однажды, под конец недели, когда я добивала огромный клубок ошибок ввода данных и заканчивала свою электронную переписку с системным специалистом, я сдуру заявила: «Богом клянусь, Патрисия каждый день спасает мне жизнь – так бы и женилась на ней, не раздумывая».Если женщины называют друг друга «рабочими жёнами», на первый взгляд кажется, что они прежде всего смеются над этими отношениями, возвращают себе самих себя и своё место в офисе, говорят о силе женщин, работающих вместе. Но так ли это? Для кого? Для каких женщин?
Этих мнений в интернете полно. В них всегда предполагается, что обе женщины получают от этих отношений то, чего хотят. И может, так оно и есть, если они обе хотят возможности поддержать свои гетеросексуальные отношения, получая (вот ведь ирония судьбы) от женщины то, чего им не обеспечивает их мужчина, избегая при этом необходимости задуматься, не обязаны ли они поговорить с другой женщиной о том, что хотят и должны получить от этого они обе. Тем самым они опровергают необоснованные предположения гетеронормативности. Но я ни разу не видела, чтобы они рассматривали другой вариант: что подруга, которую втягивают в реализацию гетеросексуального недовольства и гомосоциального желания другой женщины, на самом деле хочет большего, будь то близость или просто признание. Мы уже очень много слышали о том, каково быть женщиной, которая недовольна собой и своими отношениями и восполняет эти потребности за счёт другой женщины. Историй Других Женщин мы не слышали. Эти истории могут сместить фокус этих романов с вопроса одиночества, недовольства, дискомфорта и потребностей на вопрос труда, потребления и использования. Так нам, возможно, станет легче признать, что, когда гетеросексуальность предполагается по умолчанию, проявления квир-близости на фоне растянутого определения платонической дружбы путаются, размываются и стираются.Мысль о том, что именно такова платоническая близость с другой женщиной, изящно оправдывает любые возможные уклоны в сторону романтической любви.
Это проблема общества, совокупность культурных знаний, которые вливают нам в мозги с начала жизни, и её ни в каком контексте нельзя свести к отдельному человеку. Когда подкаст Call Your Girlfriend рекламирует одного из своих спонсоров словами «ПРОМО-КОД: GIRLFRIEND», проблема не в ведущих, а в закономерности. Той самой закономерности, благодаря которой авторам книги с названием «Рабочая жена» кажется логичным начать свою биографию на персональном сайте с объяснения, что «их представила друг другу общая заклятая подруга, заявив, что они должны подружиться, потому что они обе какое-то время в университете встречались с баскетболистами (третьего дивизиона)». Той самой закономерности, которая заставляет вас немного пускать слюни при мысли о женщинах, отправляющих друг другу обнажённые фото, не сомневаясь, что есть некая граница и её никто не перешёл.Для квир-женщин предупредительная лента повсюду. Границы охраняются, а мы должны их соблюдать.