Как «Бегущий по лезвию 2049» использует технику, чтобы подчеркнуть классовое неравенство

В сцене посередине «Бегущего по лезвию 2049» искусственно созданный детектив Лос-Анджелесского управления полиции Агент К (Райан Гослинг) занимается ретрофутуристической детективной работой и должен без помощи техники читать последовательности человеческой ДНК, распечатанные на микроплёнке. Он ищет ребёнка первой родившей репликантки, тайна которого может разжечь войну между «естественными» людьми и почти неотличимыми от них существами, выросшими в лабораториях.

Ставки как нельзя высоки, но просмотр К тысяч строчек А, Г, Ц и Т – один из множества абсурдных моментов, демонстрирующих, насколько сильно этот мир отличается от нашего. В Лос-Анджелесе уже более 30 лет существуют летающие машины (спиннеры) и освоена генетика человека. Теперь там, также, есть активируемые голосом беспилотники и голографические подружки-ИИ, но никаких айфонов, гугла или Facebook.

Этот технический парадокс создан намеренно, не так давно объяснил режиссёр Дени Вильнёв в интервью CNET. Прогресс не остановился, но оба фильма «Бегущий по лезвию» сосредотачиваются на бедных низших слоях общества и порабощённых репликантах, которые не извлекают выгоды из новой экономики, функционирующей за счёт колоний за пределами планеты. Ниандер Уоллес (Джаред Лето) олицетворяет собой богачей, живущих за пределами планеты и обладающих капиталом, нужным для бегства из истощённых городов Земли.

Ничто из этого не было явно показано ни в одном из фильмов «Бегущий по лезвию», но это сыграло важнейшую роль в понимании дизайнерами из Territory Studio, лондонской фирмы по созданию спецэффектов, экономики данной антиутопии. Territory поручили создание анимированной графики большей части техники в «Бегущем по лезвию 2049», в том числе микроплёнки с ДНК, голографической рекламы Лос-Анжелеса, а также всех компьютерных интерфейсов Лос-Анжелесского управления полиции и Wallace Corp. Техника, связанная с каждым персонажем, не менее важна для раскрытия характеров персонажей, чем их костюмы. Чем был бы Уоллес без своих жутких глаз-беспилотников или К без своего побитого спиннера?

Вильнёв рассказал предысторию «2049» основателю Territory Дэвиду Шелдону Хиксу, креативному директору компании Эндрю Попплстоуну, а также руководителю творческого подразделения Петеру Эшени. Попплстоун и Эшени провели два часа вместе со сценарием в надёжно защищённом помещении; впоследствии они узнали о великом отключении электричества 2022 года, которое публика видела в короткометражном аниме-приквеле Синтиро Ватанабэ, рассказывающем о мятежниках-репликантах, уничтоживших цифровой потенциал Земли и сделавших людей зависимыми от аналоговых технологий. «По сути, это спровоцировало экономическую и техническую «перезагрузку», – говорит Хикс, и это позволило ряду репликантов замаскироваться под «настоящих» людей. Они являются обычными целями агента К.

Также Вильнёв сказал, что с 2019 года внеземные колонии, прорекламированные в этом известном короткометражном ролике, процветают. «Во внеземные колонии отправились все, кто мог себе это позволить, – говорит Попплстоун. – Те, кто остались, сделали это вынужденно, либо из-за бедности, либо из-за работы, приковывавшей их к Земле».

Работа Territory заключалась в запечатлении альтернативной истории цивилизации без айфонов и огромной пропасти между богатыми и бедными с точки зрения девайсов, которыми люди пользуются в повседневной жизни. «Нам нужно было создавать дизайн для противоположных классов», – говорит Попплстоун.

«Wallace Corp – это тот самый один процент супербогатых людей, обладавших последней и самой сложной техникой, а также имели почти уникальный доступ к ней – на Земле», – продолжает Попплстоун; и именно поэтому офис Уоллеса похож на логово джеймсбондовского суперзлодея в исполнении Kinfolk, его лимузин напоминает нечто из футуристической версии блога минималистов, а его служанка-репликант Лав (Сильвия Хукс) запускает снаряды оптикой, являющейся гибридом Calvin Klein и скаутера из аниме «Жемчуг дракона Z».

С другой стороны, агент К живёт в унылой переполненной квартире, голографически украшенной его персональной голограммой, Джой, которая, как и он, является созданием Wallace Corp. Он ездит на побитом спиннере Лос-Анжелесского управления полиции, который справляется с работой. «Мы нарисовали его так, чтобы он выглядел старым, но казался по-настоящему человечным в своих изъянах», – говорит Попплстоун. Внешние признаки богатства и бедности чётко показывают разницу во власти и классовой принадлежности двух персонажей; контраст между ними, утверждает Попплстоун, «должен был отражать это разделение и соответствовать статусу К как раба и гражданина второго сорта».

Если забыть о летающих машинах и голограммах, разрыв между богатыми и бедными в «Бегущем по лезвию» – очевидное осуждение огромного разрыва в доходах в наши дни. Как показывает исследование Калифорнийского университета в Беркли, 1 процент самых богатых американцев контролирует в 40 раз больше богатства, чем 90 процентов беднейших американцев, и это даже без поверхностного рассмотрения бедности в мире. Будущее Вильнёва ещё мрачнее. Вся планета зависима от патентов Уоллеса, настолько, что в короткометражном приквеле, срежиссированном Люком Скоттом, он единолично переписывает законодательство.

И Вильнёв хотел запечатлеть эту диспропорцию с помощью «абстрактной, органической, оптической, физической» эстетики, порекомендовав Territory, по словам компании, «проявить полную оригинальность в подходе и даже не думать, будто электричество – общедоступный источник энергии». Специалисты неделями отключали питание своих компьютеров и изучали оптические линзы, старинные кинопроекторы, овечьи глаза и сырое мясо, пытаясь представить себе, как работала бы техника без кремния. Они нашли альтернативное освещение для экранов – биолюминесценцию, а также аналог томографа, отображающего нейронные проводящие пути на макроснимках сушёной мякоти грейпфрута.

Хотя гаджеты – одна из самых потрясающих внешне сторон «Бегущего по лезвию 2049», помимо блестящей операторской работы 13-кратного номинанта на «Оскар» Роджера Дикинса, они также рассказывают историю. Читайте между строчек – на компьютерных экранах и в рекламе написана история мира.

Следите за сообщениями Бекетта Мафсона на Twitter.