«Больница Никербокер» – это решительный взгляд на ранние годы американской медицины

Осторожно, спойлеры.

В «Больнице Никербокер» очень много крови. Она брызжет струёй из трупов, размазывается по халатам врачей и медсестёр, течёт из уст персонажей сериала. Титулованный сериал рассказывает о группе врачей и медсестёр, борющихся с высокими показателями смертности своей эпохи с помощью инновационных операций в больнице «Никербокер» в начале 20-го века. Сценаристы Джек Эмиел и Майкл Беглер и режиссёр Стивен Содерберг не отрицают, что «медицинские достижения» всегда обеспечивались за счёт человеческих жизней. Лекарства и операции, которые мы теперь прославляем как революционные, раньше были практически непонятными концепциями – экспериментами беспокойных врачей, боровшихся с собственными немощами и зависимостями.

В новом сезоне мы видим, как доктор Джон Тэккери (Клайв Оуэн) погружается в интенсивное изучение зависимости. Тэккери, который в конце первого сезона пережил сильнейший упадок сил из-за кокаина и был отправлен на реабилитацию, режет трупы людей, поддавшихся зависимостям от героина и алкоголя, в попытке найти общие звенья. Побуждаемый собственной навязчивой потребностью в решении проблемы, он предлагает это направление исследований правлению «Никербокер», состоящему из белых стариков, которые относятся к этой идее с презрением. «Зависимость – это проблема низменных моральных дегенератов», - оскорбляется один из членов правления, - потрясённый тем, что Тэккери вообще предлагает нечто подобное.

С помощью этой новой сюжетной линии сценаристы касаются современной проблемы. Даже в наши дни наркозависимость окружена отрицательными стереотипами, что приводит к позору семьи и личному стыду. Зависимость часто считается кратчайшим путём к преступности, а злоупотребляющих психоактивными веществами подвергают тюремному заключению вместо терапевтического лечения, что приводит к опасному циклу рецидивов у многих людей. Отслеживая истоки этого отрицательного стереотипа, сериал мог бы предоставить определённые ценные сведения о том, как бороться с зависимостью сегодня.

Тем временем, получивший образование в Париже, доктор Алджернон Эдвардс, прекрасно сыгранный Андре Холлэндом, получает новости, которые могут помешать его врачебной деятельности. В прошлом сезоне мы смотрели, как он с болью идёт по медицинскому миру, в котором отстранение от него и его унижение считается нормальным и необходимым, лишь затем, чтобы увидеть, как он поднимается, создаёт различные медицинские процедуры (в том числе ту, во время которой он устраняет грыжу у пожилого чернокожего мужчины) и подпольную клинику для обслуживания чернокожих пациентов, которых не пустили в «Никербокер».

В сериале мир ранней медицины изображается пространством расизма, религии, страха, продажности и невежества. Всё это зло сливается с научной мыслью, усиливаемое могущественными белыми мужчинами, которые его поддерживают. Они несут некую ошибочную «правду», которая позволяет считать группы людей недостойными надлежащего медицинского обслуживания, в том числе афроамериканцев, женщин, нуждающихся в абортах (и вынужденных делать их при помощи свирепой монахини по имени сестра Гарриет), проституток и иммигрантов, что в целом, кажется, не слишком отличается от сегодняшней ситуации. Здесь доктор Алджернон обитает в любопытном пространстве – как врач он лучше, чем его белые коллеги, но представляет группу людей, к которым относятся с презрением.

Это демонстрируется в той сцене из второго сезона, в которой доктор Эверетт Гэллинджер, сильный, привлекательный человек с расистскими замашками, завидующий успеху Алджернона как чернокожего хирурга, случайно встречает группу белых коллег-медиков, когда те расхваливают достоинства евгеники, предлагая стерилизацию в качестве способа не дать «ублюдочным» расам размножаться и вторгаться в европейское генеалогическое древо. «Это новое направление исследований поддерживают многие из великих умов, в том числе Карнеги. Следующей осенью я буду преподавать этот курс», - хвалится один из них. Заинтригованный Гэллинджер прислушивается.

«Больница Никербокер» активно и неудобно рассматривает расовые проблемы. В одной из лучших серий предыдущего сезона после того, как белый мужчина пристаёт к чернокожей женщине и оказывается зарезан её чернокожим возлюбленным, вспыхивают расовые беспорядки. С помощью масштабной, обширной следящей съёмки Содерберг наглядно демонстрирует появление толпы: белые жители стремительно пересекают город, избивая до полусмерти любого чернокожего человека на своём пути. Доктор Алджернон становится мишенью для их ненависти, поскольку работает в больнице, где от своих ножевых ранений погибает белый. Каким-то образом вину возлагают на него. Чтобы спасти его от толпы, сочувствующая медсестра Люси Элкинс (Ив Хьюсон) перевозит его в местную больницу для чернокожих под больничной койкой на колёсиках, накрыв тонкой белой простынёй. Содерберг снимает эту сцену с точки зрения Алджернона под катящейся кроватью и простынёй, и мы видим, как у него на лбу выступает пот.

Однако это не единственный раз в сериале, когда Алджернон заигрывает со смертью. Его любовная связь с Корнелией Робертсон, дочерью основателя больницы, ставит его в невыносимое положение. Запретность их межрасового союза только увеличивает удовольствие от просмотра. В сериале правильно показано сексуальное влечение людей друг к другу, что в результате даёт прекрасную телевизионную чувственность. В предыдущем сезоне отношения Тэккери и Элкинс увенчались сценой, в которой Элкинс сидит на кровати на следующий день после того, как они занялись любовью, и вспоминает моменты, которые мы до этого не видели. Она улыбается и хихикает с каждой картиной, а на её лицо падает мягкий естественный свет. Режиссура Содерберга в этом эпизоде и во всём сериале обеспечивает столь острое понимание персонажей и мест, в которых они обитают. Персонажи часто находятся в обрамлении общих планов, среди вычурных антуражных декораций, которые помещают их во мрачный нью-йоркский ландшафт, а низкие, высокие и косые ракурсы камер дают представление о разладившемся мире.

Возможно, успех сериалу обеспечивает то, что это не просто историческая драма или медицинская драма. Это сериал о людях, которые приходят в эту больницу с собственными сложными культурными мирами в то время, когда эти миры (миры зависимости, тёмной кожи, межрасовых отношений и женской сексуальности) не могли рассчитывать на принятие. Тэккери, хотя и одарён, является наркоманом и может остаться им навсегда. Сериал не ищет лёгких или изящных путей излечить его от зависимости. Не ищет он и способов сделать существование Алджернона как чернокожего врача сколько-нибудь светлее, чем оно было бы в то время. Элкинс, в этом сезоне страдающая из-за разрыва отношений с Тэккери, пытается примирить своё христианское воспитание с «грехами», которые она совершила, но из-за своей исповеди лишь подвергается осуждению и отвержению. Позднее мы видим, что она читает книгу по гинекологии – области, в которой в ту эпоху безраздельно властвовали мужчины. На то, как эти персонажи взаимодействуют с медициной и процедурами, которые они проводят, неизменно оказывают влияние эти сложные предыстории.

Прогрессивные подходы врачей к немногочисленным часто допускавшимся медицинским практикам своего времени отражают то, как распространённые медицинские достижения наших дней могут быть развенчаны как вредные в будущем, к примеру, те, которые связаны с раком. «Больница Никербокер» показывает, как далеко мы продвинулись как в медицине, так и в обществе, и как далеко нам ещё нужно продвинуться. Порой для этого нужно пролить немного крови.

Следите за сообщениями Ниджлы на Twitter.