Я ушла из христианства в древнюю африканскую веру

Со смертью моего отца я перестала верить в Бога. Мне было 15 лет, и на дворе был 2009 год. Он ушёл из жизни от сердечного приступа на парадном крыльце нашего дома. Родные попытались утешить меня фразами вроде «Господь призвал его к себе», но эти слова не дали мне утешения. Я не могла понять Божий план, борясь с ощущением пустоты внутри. Мне страшно его не хватало. Я звонила ему на мобильный, чтобы просто услышать его на автоответчике.

До смерти папы я принадлежала к подавляющему большинству афроамериканцев нашей страны, которое принадлежит к христианской религии. Мой папа вырос в Хэмптоне (Виргиния) и был христианином. Наш дом был выстроен вокруг церкви: к стенам были прилеплены цитаты из Библии, а папа по утрам в воскресенье играл госпел таких исполнителей, как Marvin Sapp. Увы, с его смертью у меня оказалось множество вопросов, на которые, как мне казалось, христианство ответить неспособно. Как я могла верить в Отца Небесного, потеряв собственного отца?

Мне пять с лишним лет было трудно молиться. Я задумывалась, с чего бы мне говорить с Богом, причинившим мне столько боли. Но спустя годы горевания я нашла обратную дорогу к Богу через древнюю африканскую религию. Вера йоруба дала мне ответы, которые я не могла найти самостоятельно, приблизила меня к силам, большим, чем я сама, и помогла мне преодолеть боль от потери первого человека, которого я когда-либо любила.

СМОТРЕТЬ: Brooklyn's Dirty Masquerade

Христианство перестало казаться мне тем, что я могла посчитать своим, особенно когда я находилась в глубинах скорби по отцу, в том числе и из-за расового угнетения, предпринимаемого им в прошлом, в сочетании с моими личными встречами с расизмом. Мне, молодой чернокожей женщине, становилось всё труднее искать спасения в религии, которая в значительной мере утвердила ложь о бледном голубоглазом Иисусе. Позднее я узнала раннюю историю христианства на Ближнем Востоке и в Северной Африке, и мне пришлись по душе многие из универсальных уроков Христа. Однако когда я горевала, мне просто казалось, что эта религия не может освободить меня от скорби.

Но инстинктивно я знала: если я хочу оправиться от смерти отца, мне нужно приобщиться к чему-то. Сначала я просто стала изучать свою историю как чернокожей. Я нашла основу для этого исследования в Everyone's Place, балтиморском книжном магазине с чернокожими владельцами, который существует в своём районе уже 31 год. В этом двухэтажном магазине частенько пахнет ладаном и миррой, и туда ходит стабильный поток посетителей, закупающих всё от привозных ожерелий из раковин каури до книг королевы Афуа.

Мой отец всегда крайне ревностно относился к образованию, поэтому, энергично взявшись за изучение истории чернокожих людей, я думала, что занимаюсь той работой, которой он хотел бы от меня. Именно в Everyone's Place я начала погружаться в идеи таких мыслителей, как Эль-Хадж Малик эль-Шабазз, доктор Фрэнсис Кресс Уэлсинг и Ассата Шакур. Я читала этих авторов, дабы вспомнить себя. Их идеи и мысли были частью уникального процесса исцеления, который уничтожил мою ненависть к себе, взрастил чувство коллективизма чернокожих и дал мне более конкретное понятие о том, как жить на свете, будучи сильной чернокожей женщиной, без защиты и присмотра отца. Мне страшно не хватало папы, и я всё ещё просыпалась по воскресеньям рано утром, надеясь услышать звук его госпела. Но эти ритуалы исчезли, и вскоре на их место встанут новые.

К тому времени, когда я нашла программу Балтиморского университета Cuba Study Abroad, я уже была по-настоящему готова услышать зов своих предков и соединиться с чем-то большим, чем я сама. Я быстро узнала, что религия йоруба – это духовная система, некогда пережившая жестокость, изнасилование и подчинение атлантической работорговлей. Народ йоруба был одной из крупнейших этнических групп, которые против их воли привезли в западный мир. Он был родом из Западной Африки – тех мест, которые сегодня назвали бы Республикой Бенин, Того и юго-западом Нигерии. Хотя эти люди и увидели дьявола в образе работорговли, они привезли вместе с собой за море своего Бога – религию ифа, которую сегодня, как правило, называют «религией йоруба».

Несмотря на старания белых христиан искоренить веру йоруба, эта духовная система выжила во всей африканской диаспоре благодаря объединению с другими религиями. Сегодня у веры йоруба много имён и вариантов. В Бразилии она называется кандомбле. В Тринидаде и Тобаго её называют обеа. На Гаити она известна как водун. На американском Юге она – вуду. А на Кубе, в Мексике и в афро-латиноамериканских сообществах Северной Америки её называют сантерия или регла де оча. Эти разнообразные практики африканской диаспоры объединяет происхождение от традиционной веры йоруба, почитание в них предков, а также обряды посвящения. Посвящённого много лет обучают старейшины, прежде чем он сможет стать «бабалаво», то бишь отцом тайн, или «иялаво», то бишь матерью тайн. Многие посвящённые нередко возвращаются на родину религии, в Нигерию, чтобы пройти часть посвящения. Все перелицовки религии по-прежнему признают ориша, божеств, являющихся самыми старшими детьми всемогущего существа этой религии, Олодумаре.

То, что религию йоруба практикуют и сегодня, показывает её мощную способность к выживанию в ситуации травмы поколений и, казалось бы, непреодолимых препятствий. Сегодня немало молодых людей, исследующих и распространяющих эту веру: франко-кубинский электроник-соул-дуэт Ibeyi поёт на языке йоруба и использует в своих песнях аллегории ориша, Princess Nokia регулярно читает рэп о своих алтарях ориша, а вашингтонская группа OSHUN названа в честь ориши, управляющей пресными водами, и изображает божеств йоруба в своих клипах. Эти примечательные примеры подчёркивают то, что сегодня небелая молодёжь принимает эту веру всё шире. Мне, стоило мне только столкнуться с ней, она просто показалась разумной. Религия йоруба казалась похожей на меня – она тоже сталкивалась с вызовами и утратой, но была стойкой и имела силу идти дальше.

В рамках программы обучения за границей, организованной Diaspora Travel & Trade, я в 2016 году отправилась на две недели на Кубу для изучения религии йоруба. В 1490-е годы Кубу колонизировали испанцы, а первые йоруба прибыли туда в 1500-е. Изначально у каждого ориши была собственная группа сведущих почитателей. Однако из-за работорговли знания о всех оришах приходилось разделять между верующими и объединять, чтобы сохранить практику. Это пережили немногие ориши. По словам профессора социологии религии Матансасского университета, Андреса Родригеса Рейеса, из сотен ориш сегодня на Кубе широко известны менее ста. В целом во всей африканской диаспоре широко признаны лишь около 11 ориш.

Хотя многое и было утеряно в рабстве, мы нашли способы ловко сохранить своё прошлое. Афрокубинцы объединили своих ориш с католическими святыми. Ошун, владычица красоты, женственности, любви и чувственности, была объединена с Богоматерью Милосердной. Чанго, владыка огня, молнии, войны, барабанного боя и танца, был объединён со святой Варварой. Однако сегодня религия йоруба уже не является подпольной практикой. Она вплетена в повседневную жизнь – от улиц до баров, – благодаря чему Куба является идеальным местом в этой части света для более глубокого погружения в эту практику и для наблюдения за её культурной устойчивостью вблизи.

СМОТРЕТЬ: A Yoruba Naming Ceremony in the Kingdom of Oyotunji

Я столкнулась с религией йоруба лицом к лицу в первый же день своего пребывания в Гаване (Куба), посетив дом одной кубинской семьи в районе Сантос-Суарес. Там я встретила немолодую кубинку с длинными волнистыми седыми волосами и кожей цвета мокко, являвшуюся приверженкой «espiritismo cruzado». «Espiritismo» с испанского переводится как «спиритизм», а под словом «cruzado» имеется в виду сантерия, название религии йоруба после её смешения с католицизмом на Кубе. Эта практика общения с духами в качестве медиума перешла к ней от отца, и она практиковала «espiritismo cruzado» всю жизнь.

Хотя эта женщина умерла вскоре после нашей встречи, время, которое мы провели вместе, оказало невероятное влияние на меня: дома она открылась передо мной и отвела в свою алтарную комнату. Внутри стояли большие стеклянные шкафы-витрины, заполненные вазами, куклами, бусами и другими предметами, символизировавшими каждого оришу. Один из её алтарей был украшен снимками её отца. Она научила меня давать благословление. Она омыла мои руки святой розовой водой и предложила мне призвать имя собственных предков. Я произнесла имя отца, Вернис. После этого она сказала мне: «Предок силён вместе с тобой».

Это важная концепция в религии йоруба, поскольку наши усопшие близкие не исчезают – они являются нашими проводниками. Религия йоруба учит, что предков следует признавать и чтить и что с ними следует советоваться. Этот подход к пониманию жизни и смерти помог мне примириться со своей болью. Смерть больше не была окончательной, а жизнь обрела глубину и многомерность. Эти два мира были связаны, а мой отец был ближе ко мне, чем я полагала.

Именно во время этого путешествия на Кубу я решила пойти дальше простого изучения религии йоруба в академическом плане. Проведя две недели за посещениями домов сантеро и сантер, долгими прогулками с посвящёнными вдоль гаванской морской дамбы, занятиями по сантерии в Матансасском университете и выслушиванием историй «патаки» об оришах, я приняла решение сделать её неотъемлемой частью своей жизни. Я не жрица религии йоруба, но я – свидетельница её силы. Она помогла мне ощутить связь с отцом и гармонию с силами, большими, чем я сама, спустя годы боли, скорби и изоляции. Религия йоруба захватывает, словно барабан джембе, древняя, как эфиопские окаменелости, и священная, как наши отцы.

Как и моя жизнь и ваша жизнь, эта религия – наследие нашей возлюбленной Африки. Распыленность этой практики демонстрирует стойкость чернокожих людей к боли. Её выживание – символ нашего спасения. Долгое время мне казалось, будто, потеряв своего отца, я потеряла Бога. Порой я ещё мучаюсь. Бывают дни, когда я плачу, тоскуя по нему. Но когда мне кажется, что мне больше нечего отдать, я приношу жертвы своим предкам и оришам и верю, что кто-то выше слышит моё сердце.

Следите за сообщениями Накии Браун на Twitter .

Больше произведений Терезы Кромати можно увидеть на её сайте.