Если вы живёте в Соединённых Штатах, то вероятно ненавидите своего Интернет провайдера. Индекс удовлетворённости американских потребителей показывает, что ни одну отрасль в стране настолько не недолюбливают как поставщиков услуг Интернет. У многих из нас просто нет особого выбора: либо плохие услуги от гигантской монополистической компании, либо ничего. Структура оплаты услуг выглядит как записка с требованием выкупа; служба технической поддержки заставляет клиента чувствовать себя так, будто его связали, вставили в рот кляп и запихнули в багажник машины.

Обычно мы думаем о потребительском выборе как о чём-то вроде отдельных людей, ведущих дела с безликими компаниями и старающихся делать это ловко; слишком редко мы рассматриваем альтернативы, которые мы можем создать друг для друга.

Этой зимой в разгар снежной бури я встретился в кафе с Риком Коббом (пару десятилетий назад он был моим студентом, учащимся на последнем курсе, который сидел за огромным ноутбуком), и он рассказал мне о своём Интернет провайдере. Своём личном. Он сказал, что давным-давно его, возможно, удовлетворила бы компания «Comcast», «CenturyLink» или любая другая из тех, которые обслуживали его посёлок, находящийся в горах между Боулдер-Сити и Недерландом, штат Колорадо. Но тогда как его потребности стали выходить за рамки коммутируемого доступа в Интернет, компании не приходили. Поэтому, около 15 лет тому назад, они с группой соседей решили провести Интернет сами. Обладая опытом в разработке программного обеспечения, кабельной промышленности и любительском радио, они начали халтурить. С помощью 40-футового столба, поддерживаемого легковой автопокрышкой или шлакоблоками, они испытывали разные местоположения антенны, чтобы оптимизировать приём сигнала в их домах. Они вложили свои деньги в хорошее T1-соединение и стали распространять его в своём посёлке по разрежённому воздуху. Вскоре к ним постучались и другие соседи.

«Мы получили доступ и использовали этот огромный неудовлетворённый спрос на более быстрое подключение к Интернету», – рассказал мне Кобб. Скорости подключения всё ещё невысокие по стандартам большого города (по новому определению Федеральной комиссии по связи США, при таких скоростях доступ в Интернет больше не считается «широкополосным»), но они устраивают большинство людей.

В декабре 2001 года Кобб со своими соседями оформили свой эксперимент как «Magnolia Road Internet Cooperative» (Интернет-кооператив Магнолия-Роуд), названный в честь автомагистрали, идущей вдоль их стороны каньона Боулдер. (Они называют его по его аббревиатуре, MRIC, что произносится как «эм-рик».) Стоимость всегда составляла неизменных 50 долларов, плюс расходы на некоторое оборудование. В районе также есть и другие маленькие провайдеры беспроводного Интернета, но это единственный провайдер, который находится в кооперативной собственности, которым руководят и эксплуатируют более 300 участников.

Один из них, Аарон Каплан, переехал в Магнолия-Роуд в 2004 году и вступил в MRIC. Он постепенно «втягивался» всё больше и больше. Тогда добровольцы из кооператива выполняли работу по установке новых антенн и устраняли проблемы, и он также принимал в этом участие. Не имея особых прежде полученных знаний об интернет-инфраструктуре, он перенял навыки от других членов кооператива и стал одним из наиболее компетентных технических специалистов сети.

Каплану настолько нравилось помогать, что он сократил количество рабочих часов на своей основной работе в паспортно-визовой компании и начал работать неполный рабочий день в MRIC в качестве платного подрядчика. Он продолжал работать в этой должности, даже когда он с семьёй переехал в город, за пределы досягаемости MRIC. Сейчас он работает с группой других подрядчиков и производит техническое обслуживание антенн сети.

Если мы собираемся зависеть от Интернета, то должны найти способ доверять его провайдеру.

Это совершенно другой способ предоставления своих Интернет услуг, при котором Интернет действительно где-то больше принадлежит вам. Техподдержка – это люди, которых вы знаете, которые живут неподалёку и пользуются теми же услугами, что и вы. Члены MRIC не обязаны помогать устранять неполадки, если они не хотят этого делать, но они могут. Те, кто соглашаются, занимаются починкой изнутри, и чем чаще получается заставить веб-браузер работать, тем больше понимания и гордости, оттого что сделал это сам. Если захотят, они также могут присоединиться к составу совета директоров, или нет. В отличие от многих других местных поставщиков услуг беспроводного Интернета, тут нет фиксированных полос пропускания, поэтому участники вправе использовать любую полосу, которая доступна в настоящее время. Но при этом они ответственны друг перед другом за то, чтобы не превысить свою долю потребления. Соседи могут жаловаться.

«Все мы пользуемся одной полосой, поэтому, я думаю, есть некоторая дополнительная осведомлённость, – рассказал мне Каплан. – Это не какая-то компания, до которой вам совсем нет дела».

Округ Боулдер – это мекка «сознательного» образа жизни; это дом медленных денег, а медленное питание настолько повсеместно, что неорганическая продукция может показаться редким лакомством. MRIC – это тоже в какой-то степени медленная компьютеризация, поэтому, кажется, он нашёл свой дом. Но MRIC является всего лишь одним из множества кооперативных Интернет провайдеров по всей стране. Они создаются по большей части в сельской местности поверх старых телефонных кооперативов, которые в прошлом заполняли бреши, оставленные основными коммунальными предприятиями с демократической организацией. Другие кооперативы намного больше и охватывают целые регионы, пересекая границы штатов. Если бы мы вот так могли больше доверять своим Интернет провайдерам, то могли бы иначе думать о вопросах большой политики, таких как сетевой нейтралитет, по поводу которого ведутся дебаты среди бесчисленных провайдеров.

Нет необходимости повторять, что экономика сформировалась вследствие постоянного доступа в Интернет. Но кажется нелепым, что мы должны ненавидеть провайдеров Интернет услуг, которые преподносят нам эту удивительную вещь. Что нам необходимо добавить в наш коллективный список дел, в то время как мы всё дальше движемся в научно-фантастическое будущее, предоставляемое Интернетом, так это то, что многим из нас нужно взять на себя большую ответственность за владение и использование Интернета. Некоторые из нас могут объединиться со своими соседями, а кто-то может подключиться к муниципальной беспроводной сети в городском совете. Если мы собираемся зависеть от Интернета, то должны найти способ доверять его провайдеру.

Данная статья была опубликована в мартовском выпуске журнала VICE. Нажмите СЮДА, чтобы подписаться.