Каково это 60 часов подряд смотреть фильмы на кинофестивале

Мы все думаем о походах в кино как о способе проведения досуга (то есть минимальные требования к зрителю состоят в том, чтобы просто прийти и просидеть там минут 90), но кинофестиваль – это совсем другое дело, особенно для человека, помешанного на кино. Я не хожу в кино время от времени. У меня это круглогодичное занятие, мания, которая не стареет никогда. Но для любого кинолюбителя из Торонто самый сумасшедший период в кинокалендаре города – это TIFF.

С фестивалем всё немного сложнее, если вы ещё и журналист и пребываете в постоянных (пусть частенько и приятных) трудах – на марафоне, который периодически прерывается спринтерским забегом. Для того, чтобы не напортачить, нужны огромные затраты времени и исключительная целеустремлённость, но даже это не может защитить от тёмной стороны дела. Сколько отличных фильмов вы бы ни посмотрели на прошлых фестивалях, приближение лавины TIFF также навевает воспоминания об утомительном однообразии, изнурении и вызванном фильмами раздвоении личности.

В дни перед началом фестиваля самое главное – это подчистить хвосты. В каком-то смысле писать про TIFF – это всё равно, что уйти в отпуск, хотя есть два коренных отличия: 1) по вечерам вы возвращаетесь домой и 2) у вас постоянно есть какая-то работа. Во время фестиваля вы становитесь одним из тех, кто всегда слишком занят, чтобы отвечать на электронные письма и даже приглашения на коктейльные вечеринки с бесплатными напитками и кинозвёздами.

Зная, что посмотреть всё стоящее невозможно, вы пытаетесь найти удовлетворительный баланс между собственными интересами и обязательствами. По прошлому опыту вам известно, что не отклоняться от этого графика практически невозможно, но его составление всё равно является напряжённым процессом. В конце концов, на каждый фильм, который вы выбираете, приходится по 20 фильмов, которые вы пропустите.

Отправляясь на свой первый фильм, я узнаю, что сорежиссёр «Цып-цып» («TheChickening») прислал ответы на вопросы из моего интервью, а это интервью нужно немедленно отредактировать. В результате «Цып-цып» (безумный ремикс «Сияния») постоянно присутствует в моих мыслях во время просмотра «Хичкок/Трюффо». Несколько часов спустя я готов к своему второму сеансу за день, но в итоге оказываюсь не в том кинотеатре. К счастью, СМС от моего редактора и коллеги-корреспондента подтверждают, что они стоят в очереди в тот самый кинотеатр и держат мне хорошее место.

В начале своего фестивального распорядка регулярную связь поддерживаешь исключительно с теми людьми, которые аналогичным образом погружены в альтернативную вселенную TIFF. Помимо моего редактора, я много общаюсь со своим старым приятелем, который работает в отделе закупок одного калифорнийского кинопрокатчика. Я вижусь с ним всего раз в год, но мы, как правило, находим время поужинать, выпить и/или посмотреть кино почти каждый день фестиваля.

После первой нашей фестивальной встречи я оказываюсь в самой длинной очереди в кинотеатр, которую когда-либо видел, – на первый публичный показ «Куда бы ещё вторгнуться» Майкла Мура. Публике, переживающей TIFF в более удобоваримых дозах, легко наслаждаться процессом. Этим можно объяснить чрезмерный энтузиазм, который часто наблюдается на публичных показах. Зрители почтительно вознаграждают благие намерения Мура, аплодируя фильму стоя.

ПРОСМОТРЕННЫЕ ФИЛЬМЫ:«Хичкок/Трюффо»,«Наёмница»,«Куда бы ещё вторгнуться»

На TIFF вечно куда-то спешишь, но в особенности это справедливо в хаосе первых выходных фестиваля. Из-за задержек на закрытом пресс-показе «Марсианина» в кинотеатре Princess of Wales Theaterу мне остаётся всего семь минут, чтобы добраться до Scotiabank на «Молодость», свой третий показ за день. Интересуясь причиной моего опоздания, редактор отправляет целую серию СМС, чтобы узнать, где я и что я делаю. Я спешно отвечаю, одновременно тактично пробираясь сквозь поток людей, которые движутся во всех возможных направлениях. Спустя десятилетие репортажей об этом фестивале этот сценарий настолько знаком, что очевидные опасности даже не приходят мне в голову. А затем кто-то впереди меня резко останавливается, вынуждая меня сделать то же самое. Телефон вылетает у меня из рук и приземляется на тротуар экраном вниз. Когда я поднимаю его, подтверждаются мои худшие опасения: экран полностью разбит.

Промах был уместным, так как TIFF часто представляется столь необходимым экспериментом по телефонной депривации. Если полностью отдаться фестивалю, ваш телефон с большой вероятностью проведёт в выключенном состоянии не менее 100 часов (с перерывами).

Что, по сути, не так уж и плохо. Чтобы пережить хаос и шум TIFF, необходима та целенаправленная концентрация, которой всё труднее добиться в наши насыщенные телефонами времена. Чтобы всё воспринять, нужно отгородиться от некоторых привычных отвлекающих раздражителей. Когда ваш телефон становится практически непригодным к использованию, этот сдвиг ещё резче; он обостряет чувства и делает гораздо вас внимательнее к окружающей обстановке. Тем не менее, если вы можете избежать поломки телефона, это, вероятно, к лучшему.

ПРОСМОТРЕННЫЕ ФИЛЬМЫ:«Зелёная комната», «Марсианин», «Молодость», «Последние девушки»

Телефонный этикет на TIFF стал гораздо цивилизованнее, но мой первый показ за день («Эволюция») портит фотографирование со вспышкой – откровенная бестактность, которая могла быть лишь случайной. Этот показ также испорчен таинственной музыкой в стиле хаус, ревущей из соседнего кинотеатра, несмотря на то, что на это время не запланировано ни одного фильма.

Поскольку очень много времени приходится проводить в одиночестве, в очередях или в ожидании начала фильмов, подслушивание на TIFF неизбежно. Часто можно услышать, как представители киноиндустрии разглашают небольшие подробности о себе, намекая на таинственные биографии, которые никогда не оказываются в центре внимания полностью. Разумеется, разговоры, подслушиваемые на TIFF, касаются далеко не только фестиваля. Во время занимательной поездки в метро на третий день я случайно слышу, как мальчишка-подросток немилосердно высмеивает собственного отца за проявление интереса к индийско-канадской гангстерской комедии Дипы Мехты, «BeebaBoys».

Если у вас есть приятели без пропусков, которые любят ходить на фестивали, у вас есть одна возможность поддерживать связь во время TIFF – публичные показы. Однако здесь можно было бы заметить, что это – неоправданно большие хлопоты, особенно в первые выходные. Субботним вечером я присоединяюсь к друзьям на время публичного показа «Плана Мэгги», но, прежде чем нас впускают в кинотеатр, мы часа два просиживаем на холоде, под дождём. Я клянусь больше не попадать в такую передрягу.

ПРОСМОТРЕННЫЕ ФИЛЬМЫ:** «Эволюция», «Лобстер», «Небо дрожит и Земля боится и два глаза не братья», «План Мэгги»**

Уходя с последнего своего показа за день, я получаю СМС от приятеля из Монреаля с вопросом о том, планирую ли я посмотреть фильм под названием «Джеймс Уайт» («JamesWhite»). По странному стечению обстоятельств, это оказывается тот самый фильм, с показа которого я как раз вышел. Вскоре после этого другой приятель присылает мне СМС с вопросом о том, могу ли я порекомендовать какие-нибудь фильмы его девушке… которая как раз проходит мимо меня, пока я стою в очереди на «Чёрную мессу». В хаосе TIFF подобные совпадения создают ложное ощущение порядка, которое слегка успокаивает.

Когда я занимаю своё место перед началом «Чёрной мессы», какой-то европейский кинопрокатчик завязывает дружескую беседу с кем-то в проходе. Как только этот посетитель отходит, прокатчик избавляется от улыбки на лице, поворачивается к коллегам и начинает жаловаться на всяческие обиды и нарушения. То его «оскорбляет», это его «разочаровывает»… Его товарищи закатывают глаза, но недовольство этого человека лишь возрастает. В конце концов, товарищи говорят ему, что ему нужна помощь специалиста. Какова бы ни была причина этого кризиса, двое их них выбегают из кинотеатра посреди фильма.

В основном репортаж о TIFF – это нечто спокойное и даже идиллическое. С учётом всех очевидных плюшек журналистского пропуска стерпеть периодические недостатки легко, но они всё же есть. К примеру, можно неожиданно для себя обнаружить, что вы смотрите фильмы, сидя на таких местах, которые ни за что не стали бы терпеть в обычных обстоятельствах. Во время «Хардкора» («Hardcore», крайне жестокой видеоподборки из MidnightMadness, полностью снятой с точки зрения главного персонажа) я оказываюсь во втором ряду, в точке, из которой смотреть этот фильм становится практически невозможно.

Периодическое предоставление мест ниже среднего играет определённую роль в частых уходах с закрытых пресс-показов, но это также связано со стоимостью входа (бесплатного), а также изобилием вариантов и обязательств в других местах. За исключением совсем крайних случаев, я строго придерживаюсь политики «никаких уходов». Страдать при просмотре некоторых фильмов – это также работа прессы. Другое дело прокатчики (которые на самом деле приезжают, чтобы оценить как можно больше фильмов), но я всё равно истолковываю каждый уход с показа как жестокое оскорбление.

Если уходы с показов вам не по душе, вам становится очень знакомым чувство заточения в фильме, которому не удаётся добиться желаемого эффекта. По моему опыту, достаточно примерно 15 минут, чтобы определить, хорош ли фильм, и редко бывает так, чтобы какой-нибудь фильм резко сделался хуже или чудесным образом исправился. Однако, по моим подсчётам, уходить стоит примерно с 20 процентов фильмов, которые я просматриваю за фестиваль. Если вам удаётся выстоять, ваш разум сам переключается на другие вещи, строя планы на день и вообще извлекая пользу из дурной ситуации.

ПРОСМОТРЕННЫЕ ФИЛЬМЫ:«Джеймс Уайт»,* «Чёрная месса», «Хардкор», «Baskin» («Вторжение»)*

После четвёртого показа за день я встречаюсь со своим приятелем из Калифорнии, чтобы по-быстрому выпить. Планирую через полчаса посмотреть «Дженис: грустная маленькая девочка» («Janis: LittleGirlBlue»), так что сегодня редкий день – в него влезает пять фильмов. Однако наша попытка выпить по-быстрому превращается в четыре часа бухания, которые сводят нас с группой американских организаторов программ в кинотеатрах и вечеринкой, которую проводит фестиваль FantasiaFilmFestival. Без парочки таких ночей это был бы не TIFF.

ПРОСМОТРЕННЫЕ ФИЛЬМЫ: «В центре внимания» («Spotlight»), «Высотка», «Другая сторона» («TheOtherSide»), «Ковбои» («LesCowboys»)

Просмотр десятков фильмов за короткий период времени даёт кое-какие неожиданные эффекты. К примеру, вы начинаете преувеличивать значимость сквозных тем и случайностей. Если вы посмотрели «Чёрную мессу» и «В центре внимания», вы, возможно, пришли к выводу, что Бостон кошмарно порочен и опасен. Если вы посмотрели «Вторжение» и «Лобстера», у вас мог развиться странный невроз, связанный с ножами и глазными яблоками. Если вы посмотрели «Другую сторону» и «Семейный клык», вы, возможно, ощущаете сильную потребность стрелять по машинам из автоматов. Это первые три примера, которые приходят на ум, но список можно продолжать сколько душе угодно.

За последние несколько дней я поставил на несколько диких карт. Результаты были неоднозначные. Пройдя уже половину фестиваля, я ощущаю искушение отказаться от риска, пусть и всего лишь на несколько часов. Провожу немалую часть дня за просмотром новёхонькой 35-миллиметровой копии эпопеи Майкла Манна «Схватка». Этот показ, на котором присутствует режиссёр, отмечающий 20-ю годовщину фильма, оказывается для меня одним из основных событий фестиваля.

ПРОСМОТРЕННЫЕ ФИЛЬМЫ:«Семейный клык»,* «Липучка» («TheMeddler»), «Схватка», «Кружевной кратер»*

Чувствую, что немного пришёл в себя благодаря вчерашнему показу «Схватки», но сверхурочная работа и повторы начинают действовать некоторым обладателям пропусков на нервы. Во время показа «Разрушения» сидящий рядом со мной журналист поминутно ёрзает до конца фильма, потрескивая костяшками пальцев, жуя свой пропуск и периодически снимая и надевая толстовку (как правило, задом наперёд). Когда перед показом выключается свет, он даже поворачивается ко мне, чтобы спросить, что за фильм мы смотрим.

Неясно, связано ли это как-то с усталостью, но фактические ошибки также встречаются всё чаще в светских разговорах перед показами. В ожидании начала «Аномализы» (одного из лучших фильмов, которые я посмотрел на фестивале) я слышу, как кто-то выражает заинтересованность в «Высотке». Признав, что он слышал кое-какие кривотолки, этот человек объясняет, что является поклонником Бена Уитли, особенно «его последнего фильма, «Список смертников». (На самом деле Уитли за последние четыре года снял ещё два фильма.) Когда его приятель спрашивает, о чём «Список смертников», он усложняет всё ещё сильнее, кратко описывая сюжет «Раз! Два! Три! Умри!».

Пожалуй, мой темп явно ускоряется, что даёт один любопытный побочный эффект: граница между вымыслом и реальностью начинает терять чёткость. Всего через несколько часов после наблюдения за тем, как серийный убийца в «Девушке на фотографиях» («The Girl in the Photographs») мучает нескольких жертв, я пересекаюсь с тем самым актёром перед кинотеатром TIFF Bell Lightbox – и по-настоящему пугаюсь. Даже осознав реальность этого, я всё равно отчасти убеждён, что этот чувак опасен.

ПРОСМОТРЕННЫЕ ФИЛЬМЫ:«Конфетка дьявола» («TheDevil'sCandy»),* «Разрушение», «Аномализа», «Девушка на фотографиях»*

«На юг» (Southbound)

Когда толпы посетителей на фестивале начинают рассеиваться, всё, что связано с TIFF, становится проще. По сути, процесс завершения отдаёт горькой радостью. Разумеется, было бы хорошо снова поесть нормальной пищи и хорошо выспаться за ночь, но начинаешь привыкать к простоте распорядка фестиваля: становишься в очередь, смотришь фильм, повторяешь.

При этом количество достойных новых фильмов в мире ограничено, и с каждым новым днём чувствуешь, как ощущение потенциала ослабевает. В начале фестиваля многие фильмы демонстрируются в первый раз, создавая такое ощущение, словно возможно всё. Некоторые из них – самородки, некоторые – дрянь, некоторые отчасти являются и тем, и другим, но таинственность по-настоящему захватывает. К восьмому дню знаешь, чего ожидать, а большинство оставшихся фильмов уже каким-то образом дискредитированы. На этом, последнем, этапе фестиваля даже стоящий фильм кажется чем-то непримечательным.

Прекрасный пример – «Кит Ричардс: под влиянием» («Keith Richards: UndertheInfluence»). Хотя в этой документалке есть всё необходимое, а Ричардс приходит на оживлённую беседу, во вступлении режиссёра Моргана Невилла выясняется, что фильм будет выложен на Netflix… завтра. Такого сенсационного облома никогда бы не случилось в первые выходные.

ПРОСМОТРЕННЫЕ ФИЛЬМЫ:«На юг»,* «Наш бренд – кризис», «Мысленный взор» («TheMind'sEye»), «Собачье сердце» («HeartofaDog»), «Кит Ричардс: под влиянием»*

Во время просмотра «Хичкок/Трюффо» в первый день фестиваля я поймал себя на размышлениях о трудностях проведения интервью с кинематографистами на другом языке. Неделю спустя я сижу в Rue Morgue Manor, проводя интервью с режиссёром «Якудза-апокалипсиса» Такаси Миикэ – через его японского переводчика.

Возможность была непреодолимо соблазнительная, но она всё же, как ни прискорбно, привела к первому блину комом на TIFF. За 11 лет, в течение которых я непрерывно освещал фестиваль, это первый раз, когда я провёл целый день, не посетив ни одного показа. Даже после четверга с его пятью фильмами я не ощущал нужды сбавить темп, но мне нужно было посмотреть фильм Миикэ онлайн, навести всевозможные справки, а также ждать, пока интервью отставало от графика всё сильнее и сильнее.

ПРОСМОТРЕННЫЕ ФИЛЬМЫ: «Якудза-апокалипсис»

Когда большей части представителей прессы и киноиндустрии и след простыл, а большая часть моих письменных заданий оказалась завершена, я балую себя, полностью просматривая 381-минутную искусно-эксцентричную трилогию «Тысяча и одна ночь» Мигела Гомеша. На этом публичном показе я сижу рядом с Терезой («как мать Тереза», но с совершенно другими вкусами в том, что касается развлечений), оживлённой киноманкой, которая как будто знает практически всех, кто находится рядом с нами. Она, хотя и не раз описывает себя как старушку с ограниченными силами, всё же посмотрела на фестивале 25 фильмов. Расспрашивая меня о том, как я провёл TIFF, она даже умудряется непристойно пошутить про «Лобстера». В обычных обстоятельствах это взаимодействие, возможно, заменили бы СМС или электронные письма. Наша краткая беседа оказывается живительной альтернативой этому, но когда фестиваль подходит к концу и всё возвращается на круги своя, я больше не могу игнорировать самое срочное своё дело: починить свой телефон.

ПРОСМОТРЕННЫЕ ФИЛЬМЫ:«Тысяча и одна ночь: Часть 1 – Неугомонные», «Тысяча и одна ночь: Часть 2 – Оставленные», «Тысяча и одна ночь: Часть 3 – Зачарованные»

Первое фото взято из фильма «Лобстер». Все кадры из фильмов любезно предоставлены TIFF