FYI.

This story is over 5 years old.

Pravi zločin

Kako je završio mafijaški ubica i policijski doušnik ’Kadilak Frenk’

Ortak Vajtija Baldžera i bivši šef mafije u Novoj Engleskoj je upravo dobio doživotnu robiju. Ali otišao je na služenje nje u velikom stilu, sa pričama o korupciji u FBI.
Slika levo: fotografija prilikom hapšenja Kadilak Frenka 1995. Slika desno: Mongkol Nitirojsakul / EyeEm / Getty Images

Početkom septembra, na federalnom sudu u Bostonu, vremešni bivši mafijaški don smežurane glave i ušiju koja liče na krila slepog miša, nagnuo se nad klupu u narandžastom kombinezonu i kopao po papirima. Ali delovalo je kao da ne sluša, čak ni kada su se okupljena deca njegove ubijene žrtve, Stivena Disara, obraćale čoveku koga su znala "Kadilak Frenk“.

"Sve ove godine sam proveo pitajući se šta se dogodilo s mojim ocem“, sin žrtve, Nik Disaro, rekao je ovom osamdesetpetogodišnjaku – čije je pravo ime Frensis Saleme – kroz suze. "Pitanja su bila ista. Da li je živ? Da li je otišao? Zašto nas nije poveo? Da li je patio?"

Reklame

Njegov otac, Disaro stariji, vlasnik noćnog kluba, građevinski preduzetnik i otac troje dece, nestao je 1993. Njegova žena ga je poslednji put videla kako ulazi u crveni džip. Tokom naredne 23 godine, porodica Disaro nije znala da li je on živ ili mrtav.



Telo mu je otkriveno tek u martu 2016, kada je jedan čovek sa Rod Ajlenda, "pritisnut" optužnicom zbog narkotika, policajcima pokazao telo sahranjeno u blizini jednog starog mlina u Providensu.

Frenk Saleme i jčovek po imenu Pol Vidik su u junu osuđeni zbog toga što su zadavili Disara i sakrili njegovo telo, uz pomoć Salemeovog pokojnog sina, Frensisa Salemea Mlađeg. Salemeovi su imali tajnog udela u Disarovom noćnom klubu, "Čenel", i govorilo se da je ovaj dvojac plašio da je Disaro postao federalni doušnik.

Kadilak Frenk Saleme je u četvrtak osuđen na doživotnu robiju.

Što se tiče sina, Nika Disara, on je rekao da je sedeći u sudnici iz dana u dan dobio odgovore koje je tražio kao i neku vrstu okončanja užasnog poglavlja u svom životu. "Nažalost, moj otac nije bio živ. Nažalost, jeste patio. I nažalost, mislim da nije znao šta mu se sprema“.

Ovo suđenje je takođe označilo i kraj jedne ere u istoriji zločina u Bostonu.

***

Nakon presude Salemeu ranije ovog leta, tužilac SAD Endrju Leling je rekao da ovaj slučaj "na neki način okončava dugo i mračno poglavlje u istoriji našeg grada." Saleme je bio prijatelj sa nekima od bostonskih mafijaša koje Amerikanci obično mogu da vide prikazane u velikim holivudskim filmovima, kao što je Džejms „Vajti“ Baldžer, vođa bande iz Vinter Hila. Ali iako su ove bombastične ličnosti kriminalnog podzemlja ušle u američku svest, ono što je jedinstveno opčinjavajuće u vezi sa ovim slučajevima jeste to što sugerišu da je u FBI postojao nedodirljivi sloj korupcije – kao i sistemski problemi sa federalnim doušnicima.

Reklame

Na primer, nakon što je osramoćeni agent FBI Džon Konoli otkucao Baldžera, što je 1994. dovelo do optužnice za reketiranje, mafijaš je pobegao i 15 godina živeo u Santa Moniki – pre nego što je u 2011. u 81. godini odvučen na sud i kasnije osuđen za 11 ubistava. Deceniju ranije, Baldžerov partner i takođe doušnik Stiven "Rajfl Men" Flemi je tvrdio da je, zbog njihovog davanja informacija, FBI obojici odobrio nešto što bi moglo da se opiše kao dozvola za ubijanje – senzacionalna tvrdnja koju ju je Vajti ponovio na sopstvenom suđenju.

Saleme je pobegao u otprilike isto vreme kada i Baldžer, devedesetih, ali je bio uhvaćen u Vest Palm Biču, gde je, po rečima komšija, krao bogu dane hraneći patke. Kada je saznao da su Vajti i Flemi bili doušnici – do tada je Saleme izgleda mislio da samo plaćaju za informacije – pristao je da i sam bude svedok protiv Konolija, na suđenju koje se odvijalo 1999.

U vreme svog svedočenja u korist federalnih tužilaca u ovom slučaju, Saleme je već priznao da je šezdesetih ubio barem šestoro ljudi i osakatio još jednog, i služio je kaznu od 16 godina zatvora. Nakon što je 1988. pušten, proglašen je za šefa mafije Nove Engeske, i tokom borbe oko moći koja je usledila, jednom umalo nije bio ubijen ispred restorana IHOP.

Nakon što je 1999. svedočio protiv agenta FBI Konolija, federalna vlast je učinila uslugu Kadilak Frenku. Nakon što je 2003. odslužio kaznu za reketiranje, prebačen je u program za zaštitu svedoka, u kome je živeo kao slobodan čovek, o trošku države.

Reklame

Ali program za zaštitu svedoka mu baš i nije odgovarao, rekao je novinaru Dejvidu Buriju ubrzo potom. Tako se Saleme vratio u Masačusets, živeo u Bruklajnu, i ručavao u ekspres restoranu Bizi Bi. "Život je toliko protkan doušnicima visokog ranga da tamo ne možeš da opstaneš ni dan“, rekao je Buriju, objašnjavajući zašto se nije vratio životu zločina.

"Iza leđa ma nazivaju Generalom," rekao je Saleme o svojoj reputaciji ubice.

"Zato što si planirao," provocirao ga je Buri.

"Planirao i izvršavao," završio je Saleme.

Međutim, Salemeov period neaktivnosti i refleksije nije dugo trajao.

***

Saleme je ponovo optužen 2004, i ubrzo potom je priznao da je navodio federalne agente na pogrešan trag baš u slučaju ubistva Disara. Ipak, nikakvo telo nije bilo pronađeno, pa nije bilo suđenja za ubistvo. Pušten je 2009, i ponovo stavljen u program za zaštitu svedoka, živeo u Atlanti pod imenom Ričard Parker i pridružio se navijačkom klubu Nju Ingland Pejtriotsa.

Sedam godina kasnije, 2016, kada su federalci počeli da istražuju po mlinu u Providensu, Saleme je počeo da se ponaša kao neko ko je upozoren da se nešto sprema, pa je pobegao u Konektikat za 28 hiljada dolara u kešu. Ali "Rajfl Men" Flemi – desetostruki ubica koga je advokat suprotne strane prozvao "ultimativnom ljudskom bubašvabom“ – odlučio je da svedoči protiv njega. Na sudu je opisao Disarove poslednje trenutke.

"Kada sam otvorio vrata da uđem, ugledao sam Frenka Salemea Mlađeg“, rekao je on. "Držao je Stiva Disara za vrat i davio ga je, a Pol ga je držao za noge. Frenk mi je bio odmah s desne strane."

Reklame

"Rekao sam mu, Frenk, ja odlazim. Vidimo se kasnije. I smesta sam otišao," dodao je, primećujući da njegova odluka da ode nije imala veze s moralom – brinuo se da je Saleme bio pod prismotrom.

Ali u Bostonu, detalji o tome šta su i kada mafijaši smerali nikada nisu bili kompletna priča. Lokalni istorijat korupcije u FBI i sumnjivi odnosi sa doušnicima su razlog zašto je, ubrzo nakon što je Disarovo telo pronađeno, njegova udovica Pamela izjavila za Boston Gloub da za smrt svoga muža delom krivi i FBI. Rekla je da joj je muž pre svoje smrti rekao da su mu se agenti FBI obratili u klubu.

"Želeli su da počne da potkazuje, da bude federalni svedok." On je odbio, tvrdi ona. Ali tvrdi da su time što su se sa njim našli na javnom mestu, gde je radio sa ljudima koje su oni želeli da potkazuje ugrozili njegov život. "Nisu zaštitili mene i moju porodicu," rekla je za ove novine. "Ugrozili su moju porodicu time što su mom mužu prišli toliko nediskretno" (VICE se obratio FBI za komentar, ali ga u doba objavljivanja ovog članka još uvek nije dobio).

Na izricanju presude, Disarova deca su bila manje kritična prema federalcima, i zahvalila se tužiocima i snagama zakona. Ali Saleme nije izdržao da se još jedanput ne poigra sa ovom porodicom.

"Ovo je apsurdno," rekao je starac, ustajući i gestikulirajući rukama, koliko su njegove nesigurne noge mogle da izdrže. "Prava priča nije ispričana, ali će se saznati, Fred Vajšak je zna," rekao je on za federalnog tužioca. "Sve su ovo budalaštine, časni sude, verujte mi. Ali saznaće se, saznaće se na vreme."

"Nije im ispričana istina," dodao je mafijaš, po prvi put direktno pominjući porodicu žrtve ubistva.
Saleme, u svojim slavnim danima zaluđenik za fitnes, odveden je iz sudnice sa lisicama na rukama i osmehom na licu. Podigao je svoju krhku desnu pesnicu u vazduh, delujući zadovoljno zbog toga što je iskoristio poslednju šansu da se iskaže.

*Ispravka 09/17/2018: u ranijoj verziji ovog članka je pisalo da je Nik Disaro najmlađi sin žrtve, a u stvari je srednji. Žalimo zbog greške.