Galamica

Da li još neko na svetu kupuje diskove

Za većinu nas, CD je zastareo već više od decenije. Otkako se pojavio ajpod, kada smo shvatili da više ne moramo da šetamo ulicama noseći u rukama diskmen veličine tanjira, diskovi su postepeno nestajali sa lica zemlje, kao porno časopisi, video...
28 Septembar 2016, 5:41am

Svake nedelje, mi, dobri ljudi iz Noiseya, dobijamo gomile malih, kockastih paketića. I svake nedelje, revnosno ih otvaramo, i imamo leptiriće u stomaku dok gorimo od anticipacije, pitajući šta bi to moglo da bude. Možda neka mala knjiga, ili mali ram za fotografije, ili tup deo ašova, kojim možemo da lupamo po stvarima. Ali ne – svake nedelje, bez greške, ti mali kockasti paketići sadrže po jedan svetlucavi disk, pored prijateljske i nepretenciozne poruke koja želi da poruči „Poslušaj me", i mi se zapitamo, ne prvi put, zašto, zaboga?

Za većinu nas, kompakt disk je zastareo sada već više od decenije. Još otkako se pojavio ajpod, i kada smo shvatili da više ne moramo da šetamo ulicama noseći u rukama diskmen veličine tanjira, diskovi su postepeno nestajali sa lica zemlje, kao porno časopisi, video klubovi i uspešni brakovi. I ajpod je u međuvremenu iščezao, jerje sada sve virtualno, i jedini način da ljudi slušaju muziku je da svakog meseca šalju pare velikim kompanijama, da bi im one dozvolile da slušaju pesme kada imaju internet, zauvek nas praveći dužnicima korporacija industrije zabave, i potpuno obesmišljavajući naše fizičko vlasništvo.

Sva ta sećanja na zastarele popularne spravice su me naterala da se zapitam: ako su diskovi zastareli, a svi možemo da se složimo da jesu (osim ako ih ne koristite kao podmetače), zašto ih tolike radnje i dalje prodaju? I što je još važnije, ko se rastaje od svog keša da bi pribavio te kompat diskove prošlih vremena? Priznajemo, muzičke radnje su mnogo ređe nego ranije (počivajte u miru Virdžin Megastor, Tauer Rekords, Zavi, i svi vi zaboravljeni vojnici), ali mnoge i dalje postoje. Činjenica da ih je sada još teže naći govori o tome da sigurno postoje ljudi koji izlaze iz svojih kuća, sedaju na autobus i voze se do Fopa da daju prave novčanice za diskove. Šta se dešava? Šta ti ljudi kupuju? Da bismo našli odgovore na pitanja tog tipa, proveo sam jedno popodne u odabranim radnjama i sretao se sa kupcima diskova, da bih mogao da ih ispitam o njihovim, najiskrenije otkačenim, životnim izborima.

BIL, 64

Prosvetli me, Bile. Zašto kupuješ diskove?

Volim da posedujem fizičke predmete na kojima je muzika, i volim da imam knjižicu koju mogu da razgledam. Već dugo, dugo vremena kupujem diskove. Za početak, kvalitet zvuka MP3-ja nije ni blizu onog na disku. Kopiram neke od svojih diskova i stavljam ih na ajpod, za koji i dalje mislim da je Eplov najbolji izum ikada. Imam na stotine diskova. Prošao sam kroz fazu mini diska, ali to nije dugo trajalo. Imam i neke kasete, ali nemam na čemu da ih slušam.

Ne iziskuje li sve to malo previše truda?

Meni nije teško. Skoro sam bio u Americi i poneo sam gomilu diskova, zato što ne volim šta tamo puštaju na radiju. Prokleta kola koja sam iznajmio nisu imala CD plejer, i moram da ti kažem, bio sam užasno besan.

Mogu da zamislim!

Biću tužan kada u kolima više uopšte ne bude bilo CD plejera. To mora uskoro da se dogodi, zar ne? Plejliste su meni apsolutno odvratne. Mrzim ih.

Mrziš ih? To su malo prejake reči.

Disk govori o tome u kojoj fazi je umetnik bio u to vreme. Priča celu priču. Ne dobijaš celu priču ako čuješ samo jednu pesmu. Ne dobijaš ništa.

Da, to mogu da razumem. Ti si u stvari pravi pesnik.

Pre jedno tri meseca sam pretraživao, i kupio disk Pola Hogana. Napisao sam mu pismo u kojem sam mu rekao, „Kupio sam tvoj disk, i baš mi se dopao". A on mi je odgovorio, što je bilo lepo od njega. Rekao mi je da će kasnije te godine održati par koncerata. Danas bih verovatno kupio gomilu diskova potpuno nasumično.

DEJVID, 68

Dejvide, reci mi, zašto si ovde i kupuješ diskove?

Osećam se krivim kada nelegalno skidam muziku, i muzičari od toga ne dobiju ništa. Radi se o mojoj lojalnosti prema nekom bendu.

To je lepo od tebe. To znači da kod kuće još uvek imaš CD plejer?

Ne, stavljam diskove u kompjuter, a onda baš glasno pojačam. Ja to tako radim.

Koji je poslednji disk koji si kupio?

Onaj disk Džeka Vajta. Volim da sam u toku sa mladima.

SARA, 35

Saro, zašto diskovi?

Volim da ih imam kada vozim, jer imam CD plejer u kolima.

To je potpuno legitiman odgovor. Da li bih i inače kupovala?

Nekada sam radila u prodavnici ploča, pa sam obožavateljka fizičkog formata, da budem iskrena. Po tom pitanju sam pomalo štreberka – volim omote. Iz istog razloga kupujem i vinile.

Koji je bio poslednji disk koji si kupila?

Nil Jang.

Znači, kada bi ti neko kupio CD za Božić, ti ne bi bila u fazonu, „Šta je ovo, jebote? Ovo je beskorisno".

Ne, bilo bi mi drago, ali bih se potajno nervirala što nije ploča. Diskovi su jeftini.

Ko voli škrtice, drugari, a?

Upravo tako.

MAT, 51

Zašto si sada ovde i kupuješ diskove?

Mrzim skidanje muzike sa interneta. Volim da posedujem svoju muziku.

Ali možeš da poseduješ i nalog na Spotifaju, zar ne?

Ne! Želim da čitam, da je nosim na posao, da je otvaram i da gledam šta ima unutra. Mogu da je stavim na ajpod, ako hoću.

Da li i svi tvoji drugari kupuju diskove? Ili si usamljen u svom muzičkom puritanizmu?

Ne verujem. Verovatno skidaju muziku. Da budem iskren, nisam ih pitao. Možda hoću.

LILI, 20

Zdravo, Lili. Ti si mlada osoba, zašto onda kupuješ diskove?

Da, na neki način su sada beskorisni, ali kada imama para, kupujem ih, zato što volim da imam muziku u fizičkom formatu.

Poseduješ li još nešto što je beskorisno?

Verovatno. Kada malo bolje razmisliš, sve je beskorisno, zar ne?

Isuviše je rano doba dana za toliki egzistencijalizam. Koji je poslednji disk koji si kupila?

Kupila sam svom dečku Boy in Da Corner Dizija Raskala, za pedeset penija, u dobrotvornoj radnji.

Dobar pazar! Hvala, Lili.

SEM, 32

Kako to da se nalaziš u HMV-u i kupuješ diskove svojim teško zarađenim novcem?

Samo zato što volim fizičke proizvode – mislim da će uvek biti mesta za fizički medijum u muzici. Ne volim da skidam muziku sa Ajtjunsa, samo da bih je izgubio. Volim osećaj kada pregledam diskove, i odlučujem šta ću da pustim.

Ali diskovi su malo i sranje, zar ne? Čak ni ne zvuče dobro. I lako ih je izgubiti ili ogrebati. Zašto ne vinil?

Ploče su jednostavno preskupe, da ti pravo kažem. Radi se o razlici u ceni.

Imaš li diskmen?

Ne, obično konvertujem diskove u MP3 i slušam ih sa telefona.

HANA, 19

Hej, da li ti kupuješ diskove?

Ne, nikada.

Šta onda radiš među rafovima sa diskovima?

Ne znam. Mislim da sam se izgubila.

Da li bi ikada u budućnosti kupovala diskove?

Ne, na telefonu imam aplikaciju za skidanje muzike.

Apsolutno. Hvala, Hana.

Pratite VICE na Facebooku, Twitteru i Instagramu