Där stod jag på Tate Modern i London och tittade på Wolfgang Tillmans verk 17 Years’ Supply och kände intimitet till en man jag aldrig träffat förut. Fotot skildrar en låda som är fylld med burkar med hiv-medicin. Jag började nästan gråta.
Jag är en 48-årig, hiv-positiv, polyamorös homosexuell man. Inget av dessa ord beskriver egentligen den jag är, varenda en är en konstruktion som används för att begränsa mig och definiera mig.
Videos by VICE
Jag var i London på besök hos min 30-åriga älskare, Noah.
Den morgonen hade vi legat i sängen i hans lägenhet i Shoreditch och tittat på tv. Med hans huvud på min mage blev jag plötsligt full av vördnad inför hans absoluta skönhet, sättet som ljuset och färgerna i rummet träffade honom, sättet som hans huvud rördes med varje andetag jag tog, konturerna av hans kropp under täcket, ena skinkan som tittade fram, hans fot som stack ut. Allt kombinerades till att skapa en stund som i princip var helt perfekt. Och där låg jag, i trans av honom, helt förundrad över vad vi blev utan de yttre konstruktionerna och begränsningarna kring vad vårt unga förhållande nu än var.
Jag drog mina fingrar genom hans hår, kände på formen av hans huvud, och jag blev överväldigad av den här personens potential: hela hans liv var fortfarande framför honom; det var så mycket han hade kvar att uppleva, så många sätt för honom att växa på och förändras, mannen han höll på att bli och en dag skulle bli.
Innan jag åkte hemifrån frågade en vän mig om jag någonsin oroar mig över det faktum att jag är så mycket äldre än många av de män jag dejtar. Jag är 18 år äldre än Noah. Jag är 17 år äldre än min man, Alex, och 16 år äldre än vår pojkvän, Jon.
Svaret är enkelt – jo, jag oroar mig. Jag gillar att tortera mig själv med en särskild slags matematik, vilket jag gjorde den morgonen med Noah: när jag är 60 kommer han vara 42. När jag är 70 kommer han bara vara 52. Kommer han fortfarande vilja ligga med mig när jag inte längre är sexig, när jag bara är en gammal man? Kommer han fortfarande vilja gå på promenader med mig, prata med mig, kyssa mig och säga till mig att jag är vacker? Kommer jag fortfarande bli älskad när jag är gammal?
När jag känner mig extra elak påminner jag mig själv om att jag är hiv-positiv också, och jag föreställer mig vad det kan leda till i och med att jag åldras. Kommer jag leva ett vanligt liv (modern medicin och forskning verkar indikera att jag kommer kunna det) eller kommer jag dö härjad av sjukdom, ensam och svag?
Illustration av Petra Eriksson
Jag minns att min farmor Irene berättade för mig om hur märkligt det kändes att bli äldre. Då hon var 91 berättade hon för mig att på insidan kände hon sig fortfarande som en 16-årig flicka. Det var bara hennes kropp som förändrades och hur världen behandlade henne.
Jag har kommit till en punkt i livet där jag varken är ung eller gammal, där jag lämnar en erfarenhet bakom mig och är på väg in i en ny. I maj kommer jag fylla 49 år. En stor del av mitt tidigare liv var jag beroende av heroin. Jag spenderade livet som 20-åring och även in i 30-årsåldern med att kämpa med mitt missbruk, jag försökte hitta ett sätt att existera på men när jag väl fyllde 40 förändrades allt, vilket jag känner av ännu mer nu när jag börjar närma mig 50 – jag börjar äntligen bli bekväm med den jag är. Till och med gilla den jag är. Att åldras gjorde mig starkare. Jag blev lycklig. Livet blev vackert. All den bortkastade potentialen i min ungdom blev plötsligt till något mer meningsfullt. Jag hade hopp.
Min lilla nummerlek är bara ännu en konstruktion, precis som om jag skulle bli stoppad från att älska alla dessa vackra män. Det är bara ännu ett sätt att begränsa mig själv. Om de älskar mig som 48-åring, varför skulle de inte älska mig vid 78? Den enda anledningen till att tro det skulle vara för att jag är rädd – för att bli lämnad, för att bli övergiven, för den dagen då jag plötsligt inte längre är tillräcklig.
Jag kommer bli äldre och min kropp kommer försvagas. Jag kommer vara täckt av rynkor och jag kommer få chipstuttar, min snopp kommer sluta fungera och jag kommer inte längre se ut på utsidan som jag känner mig på insidan. En dag kommer jag dö.
Så jag har ett val: jag kan låta det tynga ner mig, eller kan jag stå upp och leva mitt liv och växa inifrån. I stället för att låta min ålder eller hiv-status begränsa mig kan jag låta dem göra mig starkare, låta mig bli den man som kommer älskas lika mycket vid 98 års ålder som vid 48.
Relaterat: Truvada kan innebära slutet för hiv:
Vi är så mycket mer än konstruktionerna som används för att definiera oss, mer än vår ålder, kroppstyp och kön. Vi definieras bara av de saker som vi tillåter definiera oss. Jag är en 48-årig hiv-positiv, polyamorös homosexuell man, men jag är så mycket mer än det.
Jag kommer ihåg den morgonen med Noahs huvud på min mage – sättet han tittade på mig och log, den mängd potential som var inkapslad i den stunden.
Efter att vi tittat färdigt på Tillmans utställning gick jag in på toaletten, låste in mig själv i ett bås och grät, medan Noah stod utanför och pratade med en vän vi sprungit på. Jag kunde inte kontrollera det. Jag var överväldigad av känslor av tacksamhet och hoppfullhet och glädje.
“Jag har inget emot det, dock,” minns jag att min farmor sa till mig. “Den här känslan av att bli äldre, att veta att jag snart kommer dö – den ändrar hur världen ser ut. Plötsligt, från det här perspektivet, kan jag inte komma ifrån sanningen: allt har en mening. Allt har ett syfte.”
Jeff Leavell finns på Twitter.
