För tjugo år sedan förra månaden debuterade en ny sitcom. Serien med det ursprungliga namnet Insomnia Cafe var tänkt att fånga upp lite av hettan som Seinfeld hade genererat – lite av den där post-Woody Allen, New York-neurotiska humorn om relationer och vardagsliv. Men den ursprungliga pitchen som skickades till NBC avslöjade att det var en helt annan typ av serie:
“Den här serien handlar om sex personer i 20-årsåldern som hänger på ett café. Ett kvällsöppet insomnia-café. Den handlar om sex, kärlek, relationer, karriärer … en tid i ditt liv när allt är möjligt, vilket är väldigt spännande och väldigt läskigt. Det handlar om att söka efter kärlek, engagemang och säkerhet … och en rädsla för kärlek, engagemang och säkerhet. Och det handlar om vänskap, för när du är ung och singel och i staden är dina vänner din familj.”
Videos by VICE
Till skillnad från Seinfeld och nästan alla andra sitcoms innan den, med deras ensembler av lata pappor, tjatande mammor, fulla präster, pundiga tonårssöner och perverterade grannar, var Vänner den första ambitiösa sitcomen. En komedi där den primära gruppen var unga, snygga storstadsbor utan alkoholproblem eller könssjukdomar.
Genom att anspela på våra önskningar om att vara precis som de här människorna var det en rungande framgång. Under följande åren blev Vänner ett internationellt fenomen. Karaktärernas “New York dating language” åkte raka vägen in i 90-talets populärkulturella lexikon på ett sätt som Bart Simpsons “eat my shorts” aldrig kunde. Ärligt, skulle den underliga syntaxen i Chandelers skämt KUNNA vara mer subtilt invävt i det naturliga talmönstret hos de flesta västerlänningarna i åldrarna 20 till 40? Överallt kände alla till “The Rachel”-frisyren. Och Matt LeBlanc spelade i en riktigt bra film om en baseballspelande apa. Det är löjligt hur mycket inflytande denna decennium-långa romantiska komedin hade.
Missförstå mig inte nu – Vänner är en okej serie. Den är engagerande, tröstande och absolut tittbar. Det känns inte rimligt att det sista avsnittet sändes för över ett decennium sen. Men i sin till synes oundvikliga och oändliga andra livstid av repriser har Vänner också haft en negativ inverkan på vår generation. Den har förvandlat oss till idioter, i grund och botten. Här är varför:
Karaktärerna är så medelålders
Okej, så sitcoms har aldrig handlat om “coola” människor (om du inte räknar Barley). Ja, George Costanzas kläder kan oavsiktligt banat vägen för Wavey Garms-generationen, men Seinfeld handlade om Larry David. Och Larry David har aldrig direkt varit någon Iggy Pop. Karaktärerna i Seinfeld var ungefär samma typer som i någon annan sitcom, folk som oroar sig för mycket och inte riktigt ser poängen i att stanna upp sent.
Skillnaden här är att karaktärerna i Seinfeld är menade att vara dysfunktionella och konstiga, men i Vänner ska de vara sexiga, unga stadsbor. Och ändå finns det ett avsnitt där de alla blir supertaggade av att se Hootie & Blowfish. Det är en indikation på det faktum att Vänners författare inte hade något intresse av att reflektera samtiden. I stället gav de karaktärerna en mysig, medelålders version av modern kultur som helt enkelt inte funkar. Karaktärerna bor i New York i mitten av 90-talet. Tiden för nattklubben Tunneln, the Club Kids och Wu-Tang Clan. Trots detta är dessa 20-nånting-åringar som jobbar inom mode, TV och på trendiga restauranger kulturellt begränsade till radiorock, Die Hard och några skämt om att Chandler gillar musikaler. Jag har aldrig träffat någon i min ålder med så lite engagemang i världen runt dem.
De går nästan aldrig ut och klubbar, de pratar aldrig om Tarantino-filmer, eller rap eller Björk. Till och med våra föräldrar gjorde det. Phoebe blir dock överlycklig över att få träffa Sting. Varför? Det är svårt att säga om det är dåligt skrivande eller någon form av medveten ansträngning att göra karaktären så mellanmjölkig som möjligt.
Med allt detta i åtanke, skulle du säga att det var Kurt Cobains död, Rejvkommissionen och/eller internet som dödade alternativ ungdomskultur på 90-talet? Eller var det Vänner?
De löjliga bostadssituationerna
Förutom Chandler och Ross kunde de andra vännerna inte ha tjänat mer än 12 000 kronor i månaden. Joey var en arbetslös skådespelare, Monica en deltidskock, Rachel en barista/aspirerande fashionista, och Phoebe en deltidsmassös – vilket är 100 procent den minst lönsamma karriären jag kan tänka mig. Det faktum att någon av dem hade panoramautsikt över Manhattans skyline med shabby chic-möbler och La-Z-Boy-soffor är löjligt. Enligt berättelsen ärvde Monica sin lägenhet, vilket inte riktigt förklarar hur det kommer sig att inga pengar gick till hennes bror, Ross. Om vi verkligen gräver i bakgrundshistorien antar jag att Joey skulle kunna ha gått på bidrag. Hur som helst, hur hade de råd med det? För det är skitsnack utan förankring i den moderna världen.
Den obrydda, 15:e våningen-livsstilen som de stod för, som kom att definiera så många människors ambitioner i slutet av 90-talet och början av 00-talet, blev aldrig sant för resten av oss. Hur skulle det kunna? Hela grejen hade blivit uttänkt och genomförd 450 mil från Manhattan på Warner Bros studios i Kalifornien, där en livsstil är något som roddare kan flytta runt på hjul.
Män är patetiska; Kvinnor är bitches
Vänner målade inte upp sina karaktärers sexliv i ett speciellt tilltalande ljus. Ross och Chandler var frustrerade och ovilliga semi-celibater, medan Joey verkade tro att spela spel var det enda sättet att få kvinnor. Å andra sidan verkade Rachel, Monica och Phoebe’s obevekliga ummande och ah-ande över de olika fördelarna med den här killens biceps och den där killens raggningsrepliker förena den idéen om att dejting var långt ifrån en naturlig process. Varför så neurotisk? Vänner var showen som förvandlade ligg till byråkrati.
Av någon anledning anser Match.com och alla andra dejtingsidor att det är nödvändigt att diskutera vett och etikett på första dejten i sina annonser.
Alltför många unga kvinnor spenderar sina liv på att dricka vin och tjata om opassande kärleksförklaringar från killar som – gud förbjude – tar dem på dejt till Jensens Bøfhus. Alldeles för många unga män verkar ha blivit cyniska av blotta tanken på kärlek. Män som transformerats till en armé av Joeys som saknar charmen som kommer från att vara en TV-karaktär med ett försonande manus och Matt LeBlancs idiotiska leende.
Vänner, i sin oskyldiga önskan att öka tittarsiffrorna, sålde på oss en återhållsam idé om könsidentitet som på något sätt har fastnat hos oss fram till idag.
Joey Tribbiani var världens första raggningskonstnär
Har någon av ni damer möjligtvis drabbats av att en man i en tight T-shirt och en lustig hatt försöker stöta på er i mataffären, eller på gymmet, eller ett café eller var som helst egentligen? Du har Joey Tribbiani att tacka för det. Joey må ha varit en skojig TV-karaktär – och kanske den mest “verkliga” av hela bunten – men något med hans hypersjälvsäkra offentliga raggningsrutiner var så trovärdigt att det inspirerade en generation av tjejtjusare att testa gränserna för trakasserier på egen hand.
Det födde kaffekedjor-idioterna
Skämt om att människor dricker kaffesorter med roliga namn är nu ännu tråkigare än personerna de riktar sig till, och Vänner ansvarar för båda dessa sociala problem. Rimligt ändå, när det först sändes måste kaffekedjor ha verkat sofistikerade och glamorösa. Till skillnad från barer eller fettdrypande syltor, är de en plats för både arbete och ro, en plats där du kan prata med dina kompisar utan att gamla gubbar ropar på TV-skärmar. Nu när du kan få en anständig espresso på flygplatsen eller McDonald’s har de förlorat en del av den exotismen.
Kaffekedjor-idioterna finns dock kvar. De suckar fortfarande dramatiskt åt barn som ger ifrån sig minsta knyst, talar fortfarande om jobbintervjuer, läser fortfarande samma böcker och misslyckas fortfarande med att skriva slutet på samma hemska, hemska pjäs.
Alla känner en tråkig “Ross och Rachel” nu
Detta är verkligen Vänners värsta arv.
En gång i tiden levde människor ganska lyckligt inom de enkla klassificeringarna “singel”, “tillsammans”, “gift” eller “skild”. Om du inte var en total vilde eller möjligtvis fransk. Tills Ross och Rachel dök upp med sitt “vi har tagit en paus”-snack. Vilket gav människor grönt ljus för att delta i all slags romantisk tvetydighet.
Det har skapat en generation med oändligt sms:ande fram och tillbaka om “var saker är på väg”, en generation som ligger med varandras bästa vänner med motiveringen att de bara “var på g” och en generation som i allmänhet är så oengagerade och sårande som möjligt. Jag säger inte att vi alla borde gifta oss och skaffa barn när vi är 25 och ja, i viss utsträckning kan romantisk tvetydighet vara kul – men om vi hade stannat med tanken att en partner är en partner hade vi kanske kunnat sparat oss en hel del hjärtekross och telefonräkningar.
Vänners inställning till relationer var inte bohemisk eller befriande, den var bara irriterande. Det fanns inga stora teorier på plats om vad ett förhållande borde betyda; händelserna var bara symptomatiska av själviskhet. “En paus” betydde aldrig egentligen någonting, förutom att en person ville göra slut och inte hade mod nog att erkänna det för den andra. Sagan om Ross och Rachel legitimerade någonting som borde ha blivit borträknat som dumt från början: att fostra en hel generation som har pseudo-psykologiska relationssnack med varandra i över ett decennium.
Följ Clive ( @thugclive ) och Nathalie ( @NROlah ) på Twitter.
Illustrationer av Sam Taylor. Följ honom på Twitter @ sptsam eller besök hans hemsida på samtaylorillustrator.com .
Denna artikel publicerades ursprungligen på VICE US.
