Den här artikeln publicerades ursprungligen på Broadly.I litteraturen har den opålitliga berättarrösten varit ett väl använt knep i hundratals år, men i verkliga livet har opålitliga berättare funnits i alla evighet. Vi är alla opålitliga; oavsett hur mycket vi anstränger oss kommer vi aldrig komma ihåg våra liv som de verkligen var. Vi skryter, vi skojar, vi hallucinerar. Som barn hindrar antingen vår omognad oss från att tolka händelser korrekt, eller så är det barndomen som gör det möjligt för oss att se saker som de faktiskt är. Tänk på det när du läser följande.
Annons
Jag växte upp i ett hemsökt hus, tror jag.Min hemstad heter Tralee och ligger vid en ojämn bukt på Irlands sydvästligaste punkt. På grund av en olycklig kombination av hög- och lågtryckfronter, dalar och berg är det molnigt och regnar det ungefär 255 dagar om året. Tralee är nog mest känt för skönhetstävlingen som hålls där en gång om året, The Rose of Tralee. Bortsett från det är det bara vi och Atlanten där. Tralee har varit en liten stad i 600 år och har jämnats med marken flera gånger vilket betyder att de äldsta byggnaderna sällan är mer än 200 år gamla. Det var i ett av de här relativt gamla husen, ett trevåningshus med sex rum, målat i maskrosgult, som min familj flyttade in i när jag var sju och mina två yngre systrar, Mary och Iseult, var fem och tre år gamla.Vårt gamla hus var litet. Vi delade ett rum som var lika stort som en garderob, med en liten gång som separerade en våningssäng från en spjälsäng, och det lilla utrymmet gjorde att vi var ovanligt synkade, även för att vara syskon. Vi visste allt om varandra: Mary, en exemplarisk pratkvarn som gjorde allt för lite uppmärksamhet; Iseult, bestämd och orädd – hon grät sällan; jag, lillgammal och överkänslig. Även fast våra personligheter var som att jämföra äpplen med apelsiner hade vi ett gemensamt mål: ömsesidigt fördärv.
Vi brukade sitta ner på täcken längst upp i trappan och dra ner varandra i tur och ordning, åka rutschkana på trappräcket, hänga i dörrar, hoppa på madrasser med fjädrar som bara blev sämre och sämre – så ofta att en del av taket en gång föll in och täckte en nybäddad säng med gammal färg, fragment av plast och och bitar av krossad cement. Från Marys rum på övervåningen kastade vi ut varandras skor som ibland landade i stuprännan på huset intill, vilket vi i så fall aldrig berättade för våra föräldrar. Skor utan maka växte i en hög bredvid garderoben för vi kastade aldrig ett par.Läs också: Jag följde med min pappa till AA för att förstå hur han blev nykter
Annons
Vi slog och rev varandra, vi skrek och skrek och skrek ut i det tomrum som vi nu flyttat in i och fyllde.Även fast vi nu hade fått varsitt rum sov vi ofta tillsammans. Ibland var vår mormor Maureen barnvakt och hon brukade berätta om löftet om döden; bansheen [ett irländskt väsen enligt folktro] vars sång varslade om en familjemedlems kommande död. Eller dödsknackningarna – om du öppnar dörren efter att du hört tre knackningar och ingen är där betyder det att någons liv snart ska ta slut. Min mormor var en speciell kvinna. Hon visste hur hon skulle få tre olydiga barn under tio att inte gå upp ur sängen på nätterna: genom att skrämma livet ur dem. Maureen var en troende katolik och hennes tro på liv efter döden och helgonens övernaturliga krafter präglade hennes berättelser. Det nästan som att det var på grund av henne som vi hade blivit mer mottagliga att tro på spöken.Vi bestämde att vårt hus var hemsökt. Vanligtvis involverade det här spökhistorier, dörrhandtag som slamrade och att vänta bakom ett hörn för att hoppa fram och skrämma varandra. Men sen började jag gräva gravar för barn bakom huset. Oförklarliga ljud kunde höras plötsligt i den sena nattens tystnad. Saker började röra på sig. Och sen såg Mary Pojken i blått.
Innan vi flyttade in hade det bott en man i huset. Hans namn är fortfarande inristat i den röda tegelväggen som avgränsar vår trädgård från gatan. Vi fick höra berättelser – eller vi berättade för varandra – om den här mannens spöksyskon, som hade dött där. Husets gamla struktur var fortfarande intakt då. Det knarrade och myllrade med trämask, väggarna var dammiga och golvplankor vingliga. Bottenvåningen hade ett vardagsrum, en smal korridor som ledde till ett större skafferi och ett kök med en öppen spis. Skafferiet hade en lucka till matsalsrummet, vilket var fullt av den tidigare ägarens uråldriga gamla prylar: foton, tidningar, dammiga bitar av oklara konstföremål. Ovanför köksdörren stod en mängd klockor som brukade ringa en gång i tiden när en sedan länge död dam i hushållet behövde uppassning. Mekanismen hade satts ur funktion; nu ringde de inte längre. Ibland kunde jag se i periferin hur klockorna rörde sig tyst.
Annons
När jag ser tillbaka på det var vår villighet att skrämma varandra och bli skrämda i en så tillåtande miljö ett slags berusningsmedel som blev mer och mer morbid. Vår trädgård bakom huset var övervuxen. Äppel- och päronträd dödades av alla möjliga sorters ogräs. Jätteloka, ambrosior och giftig parkslide, en växt som ser ut som bambu fast inte alls lika trevligt. Jag fick plöja mig igenom allt ogräs för att komma till en liten avskild plats längst bort, där det växte massor av blåklockor. Hög på alla spökhistorier och förmodligen till väldigt stor del på grund av min katolska utbildning började jag sätta upp gravstenar – för att markera platser åt alla döda barn som jag antog behövde vila i frid. När trädgården jämnades med marken och en gungställning sattes upp där blev jag upprörd. Jag trodde att spökena skulle bli störda. (Om du antar att jag var skolans knäppis har du helt rätt.)Så småningom renoverades huset. Bottenvåningen revs upp och ändrades helt och hållet, vårt skafferi försvann och klockorna slängdes. Det var då de konstiga ljuden började. Om vi var i köket kunde vi höra folk springa upp och ner för trappan. Dova konversationer kunde höras i rummen ovanför oss. När jag var ensam kunde dörrar öppnas och stängas. Korridoren in till köket blev så kall att andetagen blev till ånga framför en, även när resten av huset var uppvärmt. Två kompisar hade en gemensam panikattack när de sov över hos mig. Efteråt beskrev de exakt likadana fruktansvärda känslor som de hade upplevt under natten, som att deras bröstkorg hade tryckts in av någonting.
Annons
När Mary var tio år såg hon en liten, blond pojke i blå pyjamas som kikade över hennes axel genom reflektionen i hennes Game Boy. Det var Pojken i blått och han hade kommit för att titta på hennes high score i Super Mario i smyg. Hon sprang därifrån, hysterisk. Mamma försäkrade henne om att det bara var en ljusreflektion som lurat henne. En annan gång vaknade hon och såg en tunn dimma uppenbara sig framför henne. Nästa gång var det ett svävande huvud som tillhörde en man iklädd militäruniform. Vi slutade att leka i hennes rum. Min mormor rådfrågades, vilket ledde till att en präst kallades dit för att välsigna huset. Jag har inget minne av det här, men mamma hävdar att jag skrek: "Då var det slut på alla spöken då!" när prästen lämnade huset med en flaska vigvatten i handen.Psykologer har antytt att de typerna av manifestationer är inbillningar som späs på av önsketänkande och förvanskade minnen. Detta, i kombination med idén om en slags kollektiv hysteri bland kvinnor (från grekiskans hystera, som betyder livmoder), har använts för att förklara allt från folk som hävdar att de sett poltergeister till häxjakten i Salem. Men personer som inte vet någonting om min familjs historia har haft liknande upplevelser när de varit på besök. En radda av vettskrämda ex-pojkvänner kan vittna om det – dörrar som öppnar sig själva mitt i ett hångel och andar som bankar på badrumsdörren när de försökte pissa i fred.Läs också: Natten jag dödade en man
Annons
Författaren Mary Karr som skriver memoarer säger följande angående att skriva om sig själv och sina upplevelser: "… högst illavarslande för ens moral: från sekunden du väljer en händelse framför en annan ändrar du det förflutnas betydelse." Och i och med att jag skriver det här väljer jag ut en del händelser från en mängd i ett försök att skapa en definitiv familjemyt: som att min mormor trodde på dödsknackningarna, och min mamma såg hennes skräckslagna blick när hon gick för att öppna dörren en kväll bara för att upptäcka att ingen var där. Att min mamma var så oberörd av allt, vilket inte nödvändigtvis var för att hon inte trodde på oss, utan för att hon hade sina egna antaganden som stärkte hennes tro om att vårt hem alltid var en lycklig plats. Att vi alla kommer ihåg olika saker. Att Iseult inte minns något alls.Att nästan två decennier efter att Pojken i blått uppenbarade sig för Mary öppnade jag dörren till badrummet och, för en kort sekund, såg en liten blond pojke i pyjamas kika upp på mig.Med tiden växte vi upp och flyttade hemifrån (jag till London, Mary till Dublin, Iseult till Melbourne), min tro på Gud avtog och försvann, men även fast jag accepterade att spöken helt enkelt inte kunde finnas fortsatte saker att hända. Som tonåring och senare som vuxen vande jag mig vid det, och jag rättfärdigade det med att vi bodde i ett gammalt hus. Vissa hus har ojämna golvbrädor och rör som läcker, och vissa hus får dig att ifrågasätta din psykiska hälsa och din pålitlighet. Sånt händer.Fortfarande händer det när jag är på besök i mitt gamla hem, om jag är ensam i köket och kokar te. Att någon rör sig ovanför mig.Läs också: Jag gav min mamma svamp så att hon skulle öppna upp om min pappas död