Jag gav min mamma svamp så att hon skulle öppna upp om min pappas död

FYI.

This story is over 5 years old.

psykisk hälsa

Jag gav min mamma svamp så att hon skulle öppna upp om min pappas död

”Varför gav du mig det här? Vill du få mig att gråta?”

"Är du redo, mamma?"

"Ja visst, men jag vet fortfarande inte vad de kommer göra med mig…"

"Oroa dig inte, slappna bara av. Det kommer få dig att må bättre. Vad som än händer, var inte rädd. Och säg vad du känner för, håll inte tillbaka."

Det är en sen hösteftermiddag. Jag är och besöker min mamma i några dagar innan hon ska åka till Pakistan. Det är andra gången hon åker dit på mindre än två år, vilket är olikt henne. Hon har verkat lite förvirrad ända sedan min pappa dog för ett år sedan. Både min bror och syster har också märkt att hon förändrats – hon talar jämt om att det inte finns någon anledning för henne att leva längre eftersom hon är en änka. Hon säger att vi inte behöver henne längre, att ingen behöver henne, och att det hade varit bättre om hon hade dött i stället för vår pappa.

Annons

Hon är deprimerad, men hon kan inte erkänna det för sig själv och det har börjat tära på vår lilla, men sammansvetsade, familj. Jag förstår vad hon går igenom. Jag gick igenom något liknande när pappa dog. Det är inte vanligt för pakistanska familjer att tala om smärta och osäkerheter. Vi lär oss att svaghet är oattraktivt, att du aldrig borde öppna upp helt för andra människor, inte ens till din familj, för någon kommer alltid använda den informationen för att trycka ner dig och i slutändan såra dig. Jag växte upp med det här tankesättet och det enda sättet jag kommit ifrån den här osunda mentaliteten har varit genom att experimentera med psykedeliska droger. Nu vill jag hjälpa min mamma göra samma sak.

Jag håller ut min hand och ger henne tre torkade Psilocybe cubensis-svampar, ungefär tre gram totalt. Att övertala henne att ta dem var överraskande enkelt, hon insåg inte ens att de är olagliga. Mitt jobb var att förbli nykter och guida henne genom trippen.

"De smakar äckligt, mamma. Tugga dem och svälj ner dem med vattnet vi köpte."

Hon tar en tugga och ryggar tillbaka direkt.

"Fy, vad äckliga de är!"

Hon äter upp resten med mindre besvär än jag förutspått.

"Okej, nu då?"

"Nu, ingenting. Vi går ut och går. Tänk inte på det så mycket."

Det är en vacker sommardag. Det är en park nära hennes hus som vi går mot. Min bror är hemma och jag vill inte att han ska vara med när mamma trippar; han kan vara ganska dömande när det kommer till folks intag av "berusningsmedel," till och med alkohol. Vi promenerar runt i parken i ungefär 45 minuter, sen går vi till en Starbucks vid ett torg i närheten. Jag vill försäkra mig om att vi är inomhus och på en lugn och bekväm plats innan svamparna börjar göra sig till känna.

Annons

Relaterat: VICE Kanada utforskar jakten på den hallucinogena varianten av svampen murkla som frodas efter skogsbränder:


På väg till Starbucks går vi förbi en rabatt med penséer. Min mamma stannar och stirrar på dem i ett par sekunder under tystnad.

"De här blommorna är så vackra," säger hon stilla.

Medan vi närmar oss Starbucks entré tittar hon upp mot himlen, hennes ögon stora och munnen vidöppen.

"Åh wow, himlen ser så blå ut! Är den alltid så här blå?"

Vi går in och hon får genast ett hysteriskt fnissanfall.

"Hina, den där mannen, hans skor! De är så röda!"

Hon refererar till en av Starbucks gäster som har på sig röda Nikes.

"Ja, det är de!"

Hon tar tag i min arm och jag granskar henne snabbt. Hennes pupiller är vidgade och hon har världens leende på läpparna. Hon verkar lite skakig och hennes andning har blivit snabbare.

Hon trippar.

"Vill du ha något att dricka, mamma?"

"Jag bara… Jag tror jag behöver sätta mig ner. Kan du beställa något åt oss? Vad som helst, nåt sött blir bra!"

Jag beställer två latte till oss, och vi går ut och sätter oss på uteplatsen; jag vill att hon ska uppskatta alla färger. Det är inga andra ute, vi tar ett av hörnborden med utsikt till ännu en blomrabatt. Mamma granskar noggrant sin nya omgivning som om hon såg allting för första gången. Vi sitter tysta en stund.

"Saknar du din pappa?" frågar hon till slut.

Innan jag hunnit svara fortsätter hon.

"Du vet, jag kände inte min pappa. Han dog när jag bara var 16 år. Han jobbade alltid när han levde. Och min mamma, hon fanns aldrig där för mig. Med sju barn och ett hus fullt av tjänare hade ingen tid för mig. Jag har definitivt ett tomrum i mitt liv efter mamma," säger hon.

Annons

"Det var därför jag gifte mig med din pappa när jag var 21, jag älskade honom inte på riktigt; jag visste inte ens vad kärlek var. Jag kände att det inte var någon som ville ha mig i sitt liv. Min mamma och mina bröder såg mig alla som en börda. De kunde knappt vänta på att jag skulle gifta mig och flytta ut. Du vet att min syster Asma giftes bort när hon bara var 17 år?"

Och det är nu min mamma, 48 år gammal, för första gången i sitt liv öppnar upp för mig och berättar om sin barndom och traumat hon gick igenom som följd av att växa upp med sin familj i Pakistan – sexismen, skammen, känslan av att vara bortglömd och de sexuella övergrepp hon utsattes för av sina bröder. Jag lyssnar under tystnad medan hon beskriver de allra första åren av hennes äktenskap med min pappa – otroheten, den psykiska och fysiska misshandeln, utpressningen och separationerna. Det mesta vet jag om; vissa saker har jag inte hört förut.

Hon stannar upp ibland för att titta på blommorna och fortsätter sedan. Jag ställer frågor för att hålla igång samtalet, men för det mesta lyssnar jag bara. Efter att hon pratat i ungefär en timme tar hon en paus.

Hon kommer ur det tillfälligt och frågar: "Varför gav du mig det här? Vill du få mig att gråta?"

"Känner du för att gråta? Det är okej i så fall."

Hon tittar bort.

"Jag känner inte för att gråta längre. Jag har gråtit tillräckligt i mitt liv."

Vi pratar lite till. Hon förklarar hur hon aldrig kunde lämna min pappa, eftersom utan honom hade vi inte kunnat ha den livsstil som hans pengar möjliggjorde. Hennes familj var inte villig att stödja henne ekonomiskt; hennes mamma ansåg att det skulle bringa skam över familjen om hennes dotter skilde sig när hon hade två små barn, och ingen skulle vilja gifta sig med en frånskild mamma.

Annons

Utan varken pengar, jobb, eller hjälp från sin egen familj fann mamma att det enda valet hon hade var att uthärda livet med min pappa. Ett 25 år långt äktenskap, mestadels utan sex, som hon bara var kvar i för att kunna ge sina barn det liv som hon inte skulle kunna ge oss om hon var själv.

"Mamma, jag måste fråga. Varför ska du åka till Pakistan igen? Pappa är död, du behöver inte låtsas vara den där perfekta frun längre. Och vill du verkligen träffa din familj? Efter allt du berättat för mig? Varför?"

Hon verkar genuint tagen av alla min frågor. Hon svarar inte direkt, utan lägger istället armarna i kors över bröstet och stirrar uttryckslöst på mig.

"Jag… jag vet inte varför jag åker," erkänner hon till slut, "Jag är så vilse just nu, jag har ingen aning vad jag borde göra med mitt liv."

Vi pratar i ett par timmar till och vandrar till slut till en restaurang för middag. Mamma är i princip opåverkad vid det här laget, men hon är på mycket bättre humör än vad hon var innan hon tog svamparna. Hon ler och berättar om sina första år som ung mamma och att hon fick lära sig allt på egen hand. Hon erkänner att hon byggde hela sin identitet kring att vara mamma och att förse mig och mina syskon med allt hon kunde ge oss för att vi skulle lyckas i livet. Det är delvis anledningen till varför hon känner sig så vilse nu – vi är alla vuxna och lever våra egna liv, medan hon ännu en gång är kvar ensam att lista ut allt själv.

Annons

"Mamma, du är inte ensam. Jag hoppas att du vet om det? Du har fått en andra chans i livet, och vi vill bara att du ska leva det liv som du alltid drömt om. Du kan dejta, bli kär, gifta dig, resa runt världen – vad du vill, vi kommer stötta dig!" lovar jag henne.

"Nej fy, jag vill inte gifta mig igen! Jag är färdig med den delen av livet!" svarar hon och ser äcklad ut.

När vi lämnar stället frågar mamma: "Så du har gjort det här förut, eller hur? Vad hände när du tog det?"

Jag tvekar med mitt svar. Det är många saker som jag inte berättat för henne, om hur min barndom fuckade upp mig i huvudet och hur jag har tagit itu med allt det genom mikrodosering. Att se mina föräldrar bråka och min pappa slå min mamma traumatiserade mig och har skadat min relation till män, och det har tagit åratal för mig att acceptera och bearbeta mitt förflutna. Jag vill dela med mig av allt det här med henne, men inte nu. Inte när hon är på gott humör.

Jag vet att det humöret är kortvarigt, men jag vill att hon ska stanna i det, så som hon var på den där bänken bara några timmar tidigare, tillbakalutandes med ögonen stängda.

"Herregud," säger hon. "Har himlen alltid varit så här blå?"

Hina Husain finns på Twitter.