Illustration von Nick GazinRyan sah durch eine Scheibe auf Tomatensoße auf Spaghetti auf einem Teller mit drei bis fünf gegrillt aussehenden Hühnerflügeln oder -beinchen dazu und dachte: „Was ist das?“, und, „Ryan dachte: ‚Was ist das?‘, während er auf Spaghetti mit Chicken Wings sah.“ Er spazierte zum Ende des Blocks, kehrte um, ging an einem sehr großen Asiaten vorbei in einen Old Navy und wanderte ziellos in den hinteren Teil des Ladens. Ein Mitarbeiter schien auf Ryan zuzulaufen, der ein wenig langsamer wurde und dann umkehrte, sodass er sich in dieselbe Richtung bewegte wie der Mitarbeiter. Dieser steuerte an Ryan vorbei, der sich auf eine Bank neben eine ältere lateinamerikanische Frau setzte. Ryan betrachtete die E-Mail auf seinem iPhone. Cassie, seine Freundin, hatte ihm die Geschichte geschickt, die er noch einmal lesen wollte. Cassie hatte sich in der Geschichte in eine Figur mit dem Namen Bryant verliebt, derselbe Name, den Ryan in seiner neuen autobiografischen Erzählung für sich selbst verwendete. Ryan dachte daran, wie Cassie ihn einige Abende zuvor gefragt hatte, warum er in seinen Geschichten den Namen Bryant verwendete. Es hatte ihn etwas verwirrt, dass sie ihn das fragte. Er schaute gelegentlich auf die Uhr, während er ihre Geschichte las. Er spürte, dass die Geschichte bald enden würde, aber dann erinnerte er sich, dass es ganz unterschiedliche Teile gab—dass es sich um eine viel längere Zeitspanne handelte als ihn sein Gespür hatte vermuten lassen—und er freute sich auf die Lektüre der späteren Teile. Ryan verließ den Old Navy um 13:33 Uhr Richtung Sbarro und setzte die Lektüre von Cassies Geschichte auf dem Bürgersteig fort, den Rücken an eine Mauer gelehnt. Eine energisch aussehende Frau mit weißem Haar fragte ihn etwas, worauf er sagte: „Ja, Baltimore.“ Er ging ins Sbarro und starrte auf eine Frau mit Sonnenbrille, die neben einer Tür vor der Toilette stand. Ryan wandte den Blick ab, begab sich zum Besteck, nahm eine Gabel und ging damit Richtung Ausgang. Er stellte sich vor, mit voller Kraft in die Scheibe zu laufen. Er öffnete die Tür, stand auf dem Bürgersteig und blickte auf eine attraktive Frau mit mediterranem Aussehen, die ihn fragte, auf welchen Bus er warte, als er zur Antwort ansetzte, sagte die Frau mit dem weißen Haar: „Er will nach Baltimore.“ Ryan hörte einen BoltBus-Mitarbeiter, der Leute über die Straße führte, etwas wie „13:30“ und „nur Standby“ sagen. Die Leute sprachen davon, dass die Straße gesperrt sei und sich alle Busse in einer anderen Straße befänden. Ryan überquerte die Straße und fragte in Richtung eines weiblichen Hinterkopfes: „Ist die hier für den 13:45 nach Baltimore?“, und eine andere Frau sagte: „Die Schlange ist anscheinend für mehrere Zeiten“, und etwas wie „13:15“ und drei weitere Sätze, in denen das Wort „anscheinend“ vorkam. Ryan setzte sich an das Ende der Schlange auf den Bürgersteig und las Cassies Geschichte zu Ende. Er dachte daran, dass Cassie in der Geschichte noch an Bryant interessiert zu sein schien, während Bryant das Interesse, oder zumindest größeres Interesse, an ihr längst verloren hatte, und dass zum Schluss beschrieben wurde, wie sie nach einer offensichtlich letzten Begegnung mit Bryant in einem Auto sitzt und sich das Auto als lebendes Wesen vorstellt und seine Geräusche als Ausdruck—ihr gegenüber, aus ihrer Perspektive—der Wut oder Frustration. Ryan dachte daran, wie Cassie an einer Stelle der Geschichte von Bryant geweckt wird, der gerade dabei ist, über ihre Hüftknochen „zu fahren“. Er ging zu einer anderen Schlange und fragte einen jungen Mann mit Sonnenbrille, ob hier auf den 13:45-Bus nach Baltimore gewartet würde, und der Mann sagte, er wüsste es nicht, und begann, über andere Dinge zu reden, und Ryan grinste nervös und schaute auf das Display seines iPhones, dann wieder auf den jungen Mann, der jetzt davon sprach, dass er „praktisch 30 oder mehr Blöcke hierher gesprintet“ sei. Ryan ging weg mit dem Gefühl, den jungen Mann mit seiner sozialen Interaktion enttäuscht zu haben. Ryan dachte, dass er die BoltBus-Verspätung twittern sollte. Er fragte eine Frau seines Alters, ob sie eine Ahnung habe, wo der 13:45-Bus nach Baltimore sei, doch sie meinte: „Nein“. Ryan twitterte, dass er einer Person eine Frage gestellt und diese Person Nein geantwortet habe. Einige Minuten später kam dieselbe Frau auf ihn zu und meinte: „Man hat mir gesagt, es ist genau der da, hinter ihnen.“ Sie ging weiter, an ihm vorbei in Richtung Bus, und Ryan murmelte: „Wirklich?“ Er wandte sich um und folgte der Frau, die, während sie auf den Bus zugingen, verschiedenen Gruppen von Leuten dasselbe sagte, was sie eben Ryan gesagt hatte. Sie sah Ryan an und meinte: „Man hat mir gesagt, dass es dieser ist“, und Ryan fragte: „Wirklich?“, und die Person antwortete: „Man hat mir gesagt, ich solle beim 831 warten, aber wo sind denn die anderen?“, und Ryan meinte: „Auf der anderen Straßenseite“, und die Frau ging fort. Ryan saß auf dem Bürgersteig und twitterte etwas darüber, dass die Leute wegen der Verspätung glücklicher zu sein schienen, dass sie vielleicht ein Kameradschaftsgefühl entwickeln würden. Er hörte jemanden sagen: „Da ist eine blinde Frau“, als etwas gegen seine Stirn schlug—ein Spazierstock, gehalten von einer älteren Frau, die offensichtlich blind war. „Entschuldigung“, sagte Ryan. „Entschuldigen Sie“, sagte die blinde Frau lächelnd. Ryan twitterte etwas darüber und begann leicht zu schwitzen, weil er sich bereits seit geraumer Zeit in der prallen Sonne befand. Er fühlte sich so wohl wie seit Monaten nicht mehr, abgesehen von den Momenten, wenn er auf Drogen war. Die Leute von der anderen Straßenseite kamen rüber. Sie bildeten eine kleine Schlange vor dem Bus-831. Ryan stand in der Schlange, hingerissen von dem Gesicht einer Frau am Eingang des Busses, die wahrscheinlich auf „Standby“ war. Er zeigte sein Ticket einem BoltBus-Mitarbeiter und stieg ein. Ein asiatischer Mann, der sich wie Jackie Chan benahm und auch so aussah, bewegte sich langsam vom hinteren Teil des Busses nach vorn, wobei er jeden sitzenden Fahrgast mit einem angewiderten, verwunderten und doch irgendwie freundlichen Blick bedachte. Ryan setzte sich und schrieb Cassie eine E-Mail, dass er im Bus sei und prüfen würde, ob das Internet ginge. Er schickte eine E-Mail von seinem Telefon, dass das Internet nicht funktioniere und er ihre Geschichte gelesen habe, als er auf den Bus wartete, und dass er sich gefreut habe über das „Maß an Aufmerksamkeit“, das diese kontinuierlich zu halten vermocht hatte, und dass er jetzt versuchen würde, zu schreiben, und er eine E-Mail schicken würde, falls es weitere Verspätungen gab. Er öffnete Microsoft Word und überlegte, wo er anfangen sollte. Er dachte darüber nach, mit seinen Schlafproblemen in der letzten Nacht und an diesem Morgen zu beginnen. Er überlegte, damit zu beginnen, wie ruhig es gewesen sei, und dann damit fortzufahren, dass er sich auf dem Weg zum Bus körperlich unwohl gefühlt hatte, dann aber aus irgendeinem Grund—vielleicht, weil er auf dem Bürgersteig 20 oder 30 Minuten in der Sonne gesessen hatte—sich so wohl zu fühlen begonnen hatte, wie schon seit Monaten nicht mehr. Er überlegte, damit zu beginnen, wie er heute Morgen beschlossen hatte, zwei Stunden länger zu schlafen, anstatt Wäsche zu waschen. Er überlegte, damit zu beginnen, wie er durch die Scheibe im Sbarro auf einen Teller Spaghetti geschaut hatte, und damit fortzufahren, wie er in den Old Navy gegangen war und Cassies Geschichte gelesen hatte. Er könnte eine äußerst ausführliche Beschreibung von Cassies Geschichte einfügen—länger und ausführlicher als die Geschichte selbst, ihre Geschichte. Er begann, eine Erklärung zu tippen, warum er vorm Sbarro stand. Er überlegte, dass es nicht notwendig sei zu erläutern, warum er da war, löschte die Erklärung und tippte eine Beschreibung aller Dinge—vier oder fünf Teller, vier oder fünf Tassen, Berge benutzter Servietten, ungeöffnete Salz- und Pfeffertütchen—die sich auf dem Tisch befanden hatten, auf den er mindestens 30 Sekunden lang gestarrt hatte. Er ging auf die Toilette hinten im Bus. Er stellte sich vor, wie er über die Hüftknochen einer schlafenden Cassie fuhr und nach 30 oder 40 Minuten anhielt, während sie weiter schlief. Er stellte sich vor, wie er ein paar Minuten lang über ihre Hüftknochen fuhr und dann immer nachdrücklicher wurde, bis sie aufwachte, um dann sofort sanfter und kaum spürbar weiterzumachen. Er kehrte zu seinem Sitzplatz zurück. Um 15:54 Uhr, etwa eine Stunde später, nachdem er 710 Wörter getippt hatte (die meisten über die Musik, die er mit Kopfhörern über iTunes hörte: Everclear, Jets to Brazil, Jawbreaker), darunter—Bryant erinnerte sich, wie er auf einem Schulausflug in einem Bus neben Peter sitzend Everclear gehört und dabei durch das Fenster die Kühe betrachtet hatte. Er dachte an das Album von Jawbreaker bei einem Major-Label—vor allem an die längeren Songs „Jet Black“, „Accident Prone“ und „Basilica“—und dass es den Anschein hatte, dass Jawbreaker viel Arbeit in dieses Album gesteckt hatten. Er dachte daran, dass er einmal den Eindruck hatte, dass Jawbreaker versuchten, mit dem ersten Song ihres Albums, Save Your Generation, einen Song zu schreiben, der das „Lebensgefühl einer Generation“ wiedergibt. Der Song beginnt so: I have a present: It is the present.
You have to learn to find it within you.
If you can learn to love it,
You just might like it. Da gab es auch eine Stelle über die Rettung der eigenen Generation durch „Ausschlafen“. Bryant versuchte vergeblich, sich an den zweiten Song des Albums zu erinnern. Er dachte an den etwa zwei Minuten langen Song auf dem Album, in dem das Leben mit einer Auster verglichen wurde. Er dachte daran, wie er mit seinen Eltern in einem Sushi-Restaurant in Florida sogenannte „grüne Muscheln“ gegessen hatte. Er konnte sich nicht an den Namen des Restaurants erinnern. Nachdem er auf „Sushi House“ und „Sushi Home“ und „Sushi Zone“ gekommen war, war er von der Erinnerung an den tatsächlichen Namen noch weiter entfernt als bei dem Versuch vor zehn oder zwanzig Sekunden, sich an die schlafende Cassie zu erinnern.—Er überflog noch einmal alles, was er geschrieben hatte und fügte hinzu: „Er ging auf die Toilette hinten im Bus. Er stellte sich vor, wie er über die Hüftknochen einer schlafenden Cassie fuhr und nach 30 oder 40 Minuten anhielt, während sie weiter schlief.“ Er löschte etwa die Hälfte, einschließlich der Beschreibung des Sonnenlichts, das vom Bürgersteig zurückgeworfen wurde, und der nackten Schulter der attraktiven Frau mit dem mediterranen Aussehen. Es ist 16:24 Uhr, als er diesen Satz schreibt, und er spürt eine gewisse Abkopplung zwischen Erlebnis und sprachlichem Ausdruck, die er zum Ausdruck bringen oder beschreiben oder vielleicht durch die Weiterführung der Live-Erzählung seiner BoltBus-Erfahrung transzendieren oder durchschauen will. Er überlegt, Microsoft Word zu minimieren, um einen Blick ins Internet zu werfen, das jetzt funktioniert—er hat vor dem Durchlesen seines Textes hineingeschaut—und denkt daran, dass er zwischen dem Minimieren von Microsoft Word und, nach dem Blick ins Internet, dem Maximieren von Microsoft Word, Gedanken haben wird, die er aufzeichnen möchte, wahrscheinlich aber vergessen haben wird. Er ist etwas durcheinander, als er darüber nachdenkt, wie ihm, wenn überhaupt, der Satz gefällt, den er gerade eingegeben hat: „Er überlegt, Microsoft Word zu minimieren, um einen Blick ins Internet zu werfen, das jetzt funktioniert—er hat vor dem Durchlesen seines Textes hineingeschaut—und denkt daran, dass er zwischen dem Minimieren von Microsoft Word und, nach dem Blick ins Internet, dem Maximieren von Microsoft Word Gedanken haben wird, die er aufzeichnen möchte, wahrscheinlich aber vergessen haben wird.“ Er überlegt, im Erzählten zurückzugehen und einen Satz über seinen zweiten Gang zur Toilette einzufügen, der noch fehlt, ist sich aber nicht sicher, wo und ob er ihn einfügen soll. Er denkt vage darüber nach, wie er seine Gedanken darüber, dass er nicht sicher ist, ob er den zweiten Gang zur Toilette einfügen soll oder nicht—und auch das, was er gerade denkt—in die Erzählung einfügen soll. Er denkt an die Theorie, der zufolge eine Sache, die sich ständig halbiert, nie ganz verschwindet. Er denkt daran, wie er beim zweiten Mal auf der Toilette an die Frau dachte, deren Gesicht ihn verzaubert hatte, und daran, dass er bei jedem hübschen Gesicht, das er sah, das Gefühl hatte, die Person würde, wenn ihr Körper ihm weniger attraktiv vorkam als ihr Gesicht, nicht ihr ganzes Potenzial erfüllen. Er stellt sich vor, wie er Cassies Gesicht als Fremder wahrnehmen würde, und denkt, dass er wahrscheinlich fasziniert wäre. „‚Der Bus fährt über eine Brücke‘, denkt er, während er aus dem Fenster auf einen Fluss schaut, der schäumend und laut zu sein scheint“, denkt er, während er mit leicht unscharfem Blick durch die Scheibe auf einen Fluss schaut und auf einige Felder oder grüne Hügel und ein bisschen wolkenlosen Himmel.