Black and Blue

El 17 de julio de 2014, oficiales de policía de la Ciudad de Nueva York rodearon a Eric Garner, un hombre afroamericano con sobrepeso y asmático, cerca de su casa en Staten Island. De acuerdo con su amigo y vecino Ramsey Orta, los policías estaban molestando a Garner, de 43 años de edad y padre de seis niños, porque creían que estaba involucrado en una riña callejera. La versión de la policía es que se acercaron a Garner porque estaba vendiendo cigarrillos sueltos, lo que es ilegal porque el gobierno no recibe impuestos de esas ventas.

Tal como aparece en el vídeo tomado por Orta, Garner se quejaba de un acoso rutinario por parte de la Policía de Nueva York (NYPD, por sus siglas en inglés) cuando Daniel Pantaleo, un policía vestido de civil, lo sujeta con una llave que comienza a ahogar a Garner; mientras los policías le golpeaban la cabeza contra el suelo y lo sujetaban, Garner llega a gritarles "¡No puedo respirar!" nueve veces (puedes ver el video en YouTube y contarlas) sin lograr que lo suelten. Una hora después fue declarado muerto en un hospital y el vídeo se difundió rápidamente. El vídeo tiene un terrible parecido al momento en el que Radio Raheem es asesinado por la NYPD en la película Haz lo que debas de Spike Lee. Lee creó un montaje, mezcla de ambas escenas, después de la muerte de Garner.

Casi de inmediato se empezó a decir que Garner había sido víctima de un operativo de la policía llamado "Ventanas rotas". Este operativo sigue una teoría que dice que si la policía va en contra de delitos menores como grafitear, pedir limosna en el metro o la venta ilegal de cigarros, se desalienta a quienes podrían cometer crímenes más serios como violaciones o asesinatos. Esta teoría pertenece al criminólogo George Kelling, coautor de un artículo publicado en 1982 en el Atlantic y que sigue siendo una especie de manual para la policía moderna en Estados Unidos. "Ventanas rotas" fue la base de la actuación policial en Nueva York gracias a William Bratton, comisionado de la NYPD en la década de los 90 bajo el gobierno del alcalde Rudy Giuliani, quien ha retomado su antiguo puesto bajo las órdenes del nuevo alcalde Bill de Blasio. Se dice que esta teoría fue un factor determinante en el increíble cambio de la ciudad con respecto de sus altos índices de delincuencia desde las décadas de 1970 y 1980 hasta hoy, aunque muchos criminólogos no están de acuerdo.

Aunque es obvio que la policía hubiera preferido evitar la muerte accidental de Garner, su arresto fue el resultado de una estrategia deliberada: el pasado 7 de agosto, en el New York Daily News, Philip Banks III, jefe de la NYPD, hizo un llamamiento a perseguir las ventas ilegales de cigarrillos en Staten Island, días antes de la muerte de Garner. Cuando los policías comenzaron a acosarlo, simplemente estaban siguiendo órdenes.

Lo peor de todo esto es que se supone que la NYPD estaba mejorando sus relaciones con las minorías. Uno de los elementos en la campaña de De Blasio contra Ray Kelly, el comisionado anterior, había sido la recurrente práctica del departamento de Kelly de detener y cachear a jóvenes afroamericanos y latinos con la esperanza de detener la violencia cometida con armas de fuego, una política pública que de hecho se había venido reduciendo mucho antes de que el nuevo alcalde tomara el timón en enero. Sin embargo, un número absurdo de afroamericanos y latinos siguen siendo esposados por delitos menores vinculados a la marihuana, y los policías han levantado muchas críticas al arrestar a adolescentes por bailar break dance en el metro a cambio de unas monedas.

"Kelly y Bratton siguen siendo los mismos", me dijo David Dinkins, quien fue el primer alcalde negro, elegido en 1989. "Y ahí está el problema realmente, en el comisionado de la policía".

El programa "Ventanas rotas" está de vuelta (Kelling está trabajando como consultor para el departamento) y está dirigido, una vez más, hacia los jóvenes pobres de comunidades minoritarias.

"No hay manera de darle la vuelta al hecho de que una buena parte de las minorías de Nueva York (negros y latinos) sienten que están siendo, indebidamente, el objetivo de la policía", me explicó Bratton en una entrevista el año pasado. Pero el comisionado defendió su manera tradicional de enfocarse en comunidades minoritarias, a las cuales señala con frecuencia como las fuentes de los crímenes más violentos.

Kelling lo apoya. "Si alguien piensa que Bratton está interesado en criminalizar a los jóvenes o a los afroamericanos, está completamente equivocado", me dijo. "Hubo un tiempo en el que los irlandeses cometían muchos crímenes. En otra generación fueron los italianos… Actualmente tenemos un problema terrible con afroamericanos matándose entre sí, al igual que con los latinos matándose unos a otros. Si quieres detener estos crímenes, tendrás que lidiar con esta población y eso no significa establecer un perfil racial inadecuado".

El problema es cómo la policía ha decidido "lidiar con esa población". Al asesinato de Garner han seguido montones de fotos y vídeos, la mayoría obtenidos por el Daily News, que muestran a policías cometiendo espectaculares actos de maltrato a minorías: sacar a rastras de su apartamento a una mujer negra desnuda y dejarla en el pasillo, por ejemplo, o detener a una mujer negra embarazada sujetándola del cuello por estar haciendo carne asada en la acera frente a su casa. Bratton aceptó, después de la muerte de Garner, que los policías deberían estar mejor entrenados para contener a los sujetos. Eso podría servir de ayuda, pero no ataca el problema de fondo.

"Este es el tipo de cosas que los países antidemocráticos le hacen a sus ciudadanos. Hacen una redada en un vecindario y encierran a las personas por lo primero que se les ocurre", nos contó Eugene O'Donnell, un abogado y policía veterano de Nueva York que trabajó en el comité de transición de seguridad pública de De Blasio y actualmente trabaja al lado de Ken Thompson, fiscal de distrito de Brooklyn. "Lo escandaloso es ¿por qué se hizo este arresto y quiénes fueron los creadores de estas políticas públicas que permitieron que esto ocurriera?"