Cada día es una oferta

Llega un momento en la vida de un hombre en que no necesita hacer más amigos y conocer gente se convierte en un lastre. Yo por eso encargo mis entrevistas a un joven estudiante de Periodismo. Le entrego las preguntas y él se las formula al artista, cineasta o músico de turno. Es él quien da la cara frente al entrevistado y quien asiste a los preestrenos, inauguraciones y demás eventos sociales. Para él las cestas de Navidad. Pero en ocasiones todo se tuerce y toca interactuar. Los tipejos de Autoplacer/Sindicalistas no sólo me obligaron a tratar con ellos sino que me invitaron con insistencia a una cosa que celebran el próximo jueves 24 en los salones del monumental Instituto Cervantes. Gráfika lo han llamado. Con “k”. Menudos granujas. Ahí pincharán música maquetera trufada con videoclips españoles de bajo presupuesto y un encuentro de sellos independientes. Por suerte pude pactar un encuentro vía Skype y excluir de la charla a la mitad de sus miembros, Adolfo Parraga (Genki!, Juanita y los Feos…) y Jose Díaz (videojockey y pintor). Hay cinco hombres en España que lo hacen todo y cuatro de ellos forman este colectivo. Ellos son el underground. Ellos y nadie más.

Vice: Me escama que seáis tan activos ¿Os mantiene una mujer millonaria?

R: Yo me dedico a escribir textos. Podría decir que soy redactor, pero también corrector, editor… Y soy gay. No me mantiene una señora sino un señor con barba.

¿Y Manu?

R: Manu es lampiño.

M: Yo hago mil cosas que no dan dinero. Llevo Gramaciones Grabofónicas con dos de los Punsetes. Discos Walden, que es otro sello que soy yo solo con mi mecanismo…

R: Un momento, que yo no acabé mi currículum.

M: Ah. Venga, termina.

R: Trabajo en Fast Gallery, un colectivo que crea espacios expositivos, artes plásticas, foto, video, trabajos editoriales… Me encargo de la comunicación y buena parte del trabajo textual. Con cosas de comisariado y eso.

¿Algo más, Rober?

R: No.

Si hay algo más dilo.

M: Le gustan los animales y el color rojo.

R: No, ya me he quedado a gusto.

Vale pues que sea la última vez que interrumpes a Manu, ¿me oyes?

M: Jajaja. No me importa que me interrumpan.

R: A ver Manu, adelante.

M: Vaya. He creado demasiada expectación y ahora no estaré a la altura… Pincho donde me dejan, soy manager de Los Claveles, tengo una noche de club al mes en el Nasti que se llama C.R.Y.S.T.A.L. (aunque no nos hace casi ni dios a pesar de llevar cinco años) y ahora voy a meterme en Atmósfera Abrupta, que es una distro muy guay. También tenía una tienda que se llamaba Bang! y un fanzine que se llamaba ídem. Pero ya no. Fin.

Ya veo, unos proyectos muy rentables… ¿Es que os mantiene el de barba a todos?

R: El de barba es mi novio y espero que no mantenga a nadie más.

M: Yo no tengo un duro. Vivo de la mendicidad. A mí no me mantiene. Ya quisiera.

R: Creemos que soy el único marica de Sindicalistas.

M: Rober, que es para la VICE, no para la Zero.

R: ¿No es lo mismo?

M: Siguiente pregunta. O lo que sea.

Deberíamos saltar al presente. ¿Saltamos?

M: Venga. ¿Estamos en el presente ya?

R: Amo el presente.

Lo del Instituto Cervantes. ¿Por qué?

M: ¿Qué por qué se llama Cervantes el instituto?

No, un porqué en general. Pero breve. No os vayáis por las ramas.

R: Pues el Cervantes es una institución que hasta hace relativamente poco no tenía mucha presencia en la escena cultural real de la ciudad. Más que como mero organismo internacional y de prestigio, pero poco atractivo.

M: ¿En serio vamos a decir eso? Todavía pueden cambiar de opinión y darnos una paliza cuando vayamos.

R: ¡Cállate Manu! Pues eso, que han comenzado a abrirse, sobre todo buscando la participación de gente joven.

Tranquilo Manu, parece que Rober empieza a salir del jardín.

R: ¡Pero si es lo que quieren que digamos! Que ahora mola. Decimos lo que nos mandan. El cliente siempre tiene la razón.

M: Bueno, por mi parte sólo tengo una respuesta a lo del Instituto Cervantes. ¿Tú has visto el sitio? Mola un huevo.

Lo he visto y os va grande sí.

R: ¿Perdona?

M: Nah. Hemos pinchado en sitios más grandes.

R: Saludos de Adolfo. Está grabando un vídeo de Juanita y los Feos.

M: He conocido gente en pueblos recónditos que sabían quién es Adolfo.

La abuela del anuncio de fabada le conoce.

M: De hecho fue él quien le puso ese nombre artístico.

R: En resumen. Pinchamos porque nos han invitado a uno de los edificios más molones de Madrid. Dentro de una iniciativa bastante interesante.

M: Ellos querían una sesión de grupos pequeños. Y lo nuestro es básicamente eso. Grupos que molan mucho pero a los que se les hace mucho menos caso del que se debería. Tanto público como prensa. Y no miro a nadie.

¿Me estás mirando a mí? Ni se te ocurra.

M: Que no miro a nadie. Estoy solo en la habitación y no veo a nadie.

R: Señores, no os matéis.

Lo de que no se hace caso a los grupos pequeños está cambiando ¿no?

R: Un poco. Pero es que esto debería estar ya cambiado.

M: Hombre, yo lo que creo es que con internet si un tema es un hit debería tener dos millones de escuchas. Sea de quien sea.

R: Debería

M: A veces hay casos que es así, pero menos de los que debería.Y ahora mismo hay más grupos españoles buenos de los que ha habido nunca.

Dadme un Top 5.

R: Manu tú primero. Pero déjame alguno bueno.

M: Villarroel, Alarido Mongólico, Viva Ben-Hur, Los Claveles y Cotolengo. Te he dejado buenos.

(Rober se toma su tiempo. Se hace un largo silencio.)

M: Rober, no llores y haz tu top.

Se ha llevado el Scattergories

M: Está mirando la chuleta.

Ha tecleado en Google “grupos+pequeños+que+molan”

M: No, venga, dejémosle que luego me pega. "Rober me pega". Te estoy dando el titular.

Vamos Rober, sal a bailar…

R: Lorena Álvarez y su Banda Municipal, Löpez, Genki!, Experimental Little Monkey y Divorcied. Dejadme en paz. Y me falta Abigail y la Cosa del Pantano.

M: Bieeeen. Molan todos

Ahora viene la parte seria. ¿Qué esperáis de la vida?

R: ¿Dinero? ¿Sexo? ¿Libertad?

¿Cuál es vuestro primer pensamiento del día?

R: "Tengo hambre"

M: ¿Estás mirando las preguntas de un dominical? Mi primer pensamiento del día siempre va hacia los más necesitados. Rezo por ellos en un mundo más justo. Más justito. Donde casi no quepan.

¿Más necesitados que tú Manu?¿Estás leyendo las respuestas de un dominical?

R: Jajaja. Mi primer pensamiento del día. Del supermercado Día. Cada día es una oferta.

Esto se me está yendo de las manos.

M: Centrémonos.

R: ¿Alguna pregunta más?

Por mí no, ya me sobra entrevista por todos lados.

M: Pero chicha… no sé yo. Son todo chistes.

R: Oye, Iago. Es importante que digas que somos unos tipos serios. Que lo que queremos es que suene mucha música molona. Y que se hable más de los grupos y menos de fiestas hipster.

M: Sí, esto lo hacemos por los niños. Por cierto Iago, me gustó mucho lo de Ataque. Tu texto. La lista de razones.

Me alegro. Cada día una broma.

M: Me parece buen eslogan.

R: Pero en serio.

Que nadie se tome en serio la música.

M: Sobre todo los músicos. Los músicos coñazo que se creen que son los salvadores del mundo.

¿Quiénes son esos?

M: Los hay, los hay.

R: ¿No nos pides un anti Top 5?

Está bien Rober, ya puedes volver a sacar la chuleta.

M: Yo ahora sí que tengo que pensar… No valen U2 ni Coldplay, ¿verdad?

R: Amaral. ¿Marlango?

M: Melendi, Bebe, Dani Martín…

Melendi bebe.

R: Jajaja. Sidonie.

Manu esfuérzate. No vayas a lo fácil. Sé más como Rober.

M: Es que no me salen los nombres. ¿Cómo se laman los perroflautas esos que son muchos?

¿Cantores de Hispalis?

M: No, esos que canta una tía.

R: Muchachito Bombo Infierno.

M: Es un nombre largo.

¿Ojos de brujo?

M: ¡Esos! Y los que ha dicho Rober también. Y Jarabe de Palo por encima de todas las cosas. He dicho mil ya.

Pues no vale ninguno. Blancos fáciles.

M: Melendi, Bebe, Dani Martín, Ojos de brujo, Jarabe de Palo. ¿Cuáles valen?

Los de Rober.

R: The Cabriolettes.

M: La Habitación Roja, El Columpio Asesino…

R: Jajaja.

M: Los grupos con nombres de más de dos palabras en general son fiascos

R: Maga. Ponlos.

Qué marujas sois. Sólo os habéis animado con esto del anti Top 5.

M: Ha sido Rober que es la típica marica mala. Yo soy el típico hetero bueno. Jugamos siempre a hetero-bueno/marica-mala cuando detenemos a alguien

R: Sidonie, The Cabriolettes, Maga, Marlango y Amaral, los peores.

¡Juego de mesa anti Top 5 ya!

M: No hay juego de mesa malo, solo malos perdedores.

R: Oigan, me tengo que ir. Me reclama una barba.

M: Cobarde.

Rober por mí te puedes ir. Y llévate a Manu si quieres.

M: Nah, yo me quedo en la cama que estoy muy a gusto.

R: Oye, las fotos. Te pasé unas por mail.

Gracias pero si no son muy sonrojantes buscaré otras en vuestros facebook

M: En facebook hay muchas sonrojantes

R: ¡Sonrojantes no!

M: Bueno, yo solo quería ayudar…

R: Oye tú, gacetillero. Podemos estar solteros en cualquier momento. No nos saques como estúpidos ni con fotos feas. Solo oficiales que salgamos guapos. O te enterarás, como se enteró Eva Amaral en Halloween.

M: Yo no voy a estar soltero nunca.

¿Qué pasó en Halloween?

M: No me sé esa historia.

R: Ni yo. Me la estoy inventando.

M: Nunca me invitan a sus fiestas de Halloween.

R: Adiós. Un abrazo muy fuerte. Espero que no saques ni el 80% de lo que te hemos dicho.

M: Venga Rober, pásalo bien con tu barbudo.

Buf, a ver cómo edito ahora todo esto.

M: Te sale a cuenta inventártelo. No te juzgaré si lo haces. Es que a mí me das pie con los chistes y no paro.

Sé feliz Manu.

M: Y tú.