El corazón y el alma de Pavement

Foto de Gail Butensky

A estas alturas ya sabemos un montón de cosas sobre ese querubín llamado Stephen Malkmus. Un genio escribiendo, un gran guitarrista infravalorado y, además, un tío guaperas. También sabemos bastante sobre Spiral Stairs, el compañero de Malkmus en el liderazgo de Pavement. Él también llama la atención entre tanto indie deprimido por su perfecto corte de pelo y su pinta de chico de hermandad universitaria. No nos sorprenderíamos si se embarcara en una dulce carrera en solitario. Seguro que sucede.

Pero ¿qué pasa con los otros tipos? Esos que se ponen en los laterales del escenario en los conciertos de Pavement. Son los que no cantan, las armas secretas del grupo, ¡los soldados que cortan el bacalao en Pavement!

Mark Ibold toca el bajo y es el corazón de la banda porque, sobre todo, los bajos tienen ese sonido palpitante, y en segundo lugar porque Mark ocupa el segundo lugar detrás de Malkmus en el top de sex symbols indies. Es un rompecorazones que hace que a las colegialas cachondas les chorreen las bragas.

Bob Nastanovich toca… cosas. Es algo así como el segundo percusionista, y es el alma de Pavement porque sobre el escenario parece el ADN de todo el grupo en una sola persona. Se comporta como un mono loco, o al menos como tu tío cuando se emborracha y se pone a hacer el burro. Él es a Pavement lo que Bez a los Happy Mondays.

Así que hablamos con Bob y Mark porque los queremos y porque la gente no les pregunta qué piensan acerca de que su grupo acabe de publicar

Crooked Rain, Crooked Rain

, el mejor disco de este año.

(PD: Perdonad, pero el nuevo batería aún está en periodo de pruebas, o eso nos han dicho. Nos gustaba mucho Gary Young, el freak que solía aporrear los tambores. A ver qué tal te va, Steve West…).

entrevistado por bob nickas

Vice: Crooked Rain tiene un rollo muy californiano, pero se grabó en Nueva York. ¿Es cierto que el “estudio” en el que lo grabasteis era un apartamento sin ventanas en el piso 18 de un edificio en Hell´s Kitchen? ¿Cómo fue todo el proceso?

Mark Ibold: Fue muy interesante. Estábamos un poco amontonados. Metíamos y sacábamos el equipo del apartamento a medida que lo íbamos usando. Pasábamos la mayoría de los ratos muertos apostando en las carreras de caballos en Meadowlands. Allí perdimos buena parte del presupuesto para la grabación, aunque íbamos con la esperanza de doblarlo. Cuando estábamos acabando la portada del disco, el estudio aún no tenía nombre, así que hicimos una votación “Pon un nombre al estudio” entre nosotros y ganó “Random Falls”. En segundo lugar quedó “Electric Avenue” y el tercero fue “Raw Book Room”.

Y usasteis un equipo un poco vintage porque el tipo que os alquiló el estudio trabajaba en una tienda de música.

Rogue Music está en los bajos del edificio. Walleye trabajaba allí e íbamos cada día como si se tratara de un autoservicio y llenábamos nuestras bandejas. Ahora cojo esto, un par de esos y, mira, te cojo prestado uno de estos también.

¿Cuál es tu tema favorito del disco?

Ahora mismo es “Newark Wilder”. Me gusta el título, es como muy del momento, provocado por los últimos y salvajes episodios en Nueva York y Nueva Jersey con las bandas callejeras. Espero no tener que ir nunca a Newark, o peor, ¡al aún más salvaje Trenton!

También es mi favorita, no me canso de escucharla cuando estoy de bajón. ¿Hay algún tema que te guste menos?

Pienso todo el rato que voy a acabar odiando “Cut Your Hair”, pero no ha pasado… todavía.

“Cut Your Hair” es muy pegadiza, la elección obvia como primer single. Me recuerda a un chico que conocí. Yo entraba en una concurrida inauguración de una exposición en un museo y él estaba hablando con otra gente pero sólo me fijé en él. Tenía el pelo largo e inmediatamente pensé, “vamos a ser grandes amigos”. Salimos esa noche y quedamos la tarde siguiente. Nos vimos al poco tiempo y se había cortado el pelo. Era la misma persona y al mismo tiempo no lo era, le dije que había cometido un gran error. Me contó que se dejaba el pelo muy largo, después se lo cortaba y vuelta a empezar. Nos hicimos muy amigos en muy poco tiempo, así que aquí estoy esperando a que le crezca de nuevo, ¿te ha pasado algo similar a ti?

Oh sí. Recuerdo que me habías contado esta historia antes, y me hizo sentir un poco avergonzado porque yo solía hacer lo mismo con mi pelo cuando era adolescente. Iba del palo skater, muy metido en el rollo californiano y tal. Mis gustos musicales mutaban de un día a otro. Cuando tenía el pelo largo me iba más el rollo Ted Nugent, AC/DC, Judas Priest y tal. Entonces me lo cortaba y al día siguiente ya estaba escuchando Devo, Ramones y los Surf Punks.

¿Cómo ha sido recibido el álbum?

¿Envuelto en plástico?

Ja, muy bueno. No eres el compositor, pero tengo que preguntarte acerca de la última frase de “Silence Kit”, eso de “Screwin’ myself with my hand”. ¿Se refiere a lo que me estoy imaginando, algo así como “joderme a mí mismo con mi mano”?

Yo no he escrito eso. Pero imagino que se refiere a cuando haces la señal de “OK” con los dedos de una mano y metes tu polla dentro del agujerito. O quizás se refiere a cuando escribes algo que desearías no haber escrito, de ahí lo de joderte a ti mismo.

Supongo que vais a ir de gira por todo el mundo para promocionar el disco. ¿En qué sitios tienes más ganas de tocar?

Nos encanta viajar, especialmente desde que el dólar está tan fuerte. Creo que vamos a ir a Nueva Zelanda, esperamos conocer allí a The Dead C.

¿Vais a ir a Europa?

Esta será nuestra segunda vez en Europa. La verdad es que no me gusta mucho la comida inglesa y estamos hasta la polla de John Major, aunque amamos a John Peel. A los franceses les gustamos y Bélgica es genial. Proporcionalmente allí tenemos más fans de los que tenemos en cualquier otra parte. De Alemania, sólo estuvimos en Bremen, no se por qué. Me encanta el Vera Club en Holanda, cuento los días que quedan para volver a estar allí.

Sé que te gusta mucho la cocina. ¿Algunas pistas sobre sitios guays en los que hayas estado de gira con Pavement?

Mmmm… Disfruto mucho comiendo cuando viajamos, mi lugar favorito para ir a comer es Singapur. Nadie toca nunca allí, muy mal. Me gusta la comida oriental e india en Londres, la única que vale la pena en esa ciudad. Es un sitio complicado para encontrar un buen restaurante. También añadiría a esa lista Portland, Oregon y Seattle, otros destinos de mierda para comer, ¡y lluviosos! Ah, me gustaría recomendar a cualquiera que pase por Milwaukee la hamburguesa con mantequilla en Solly´s Grill. ¡Una orgía de carne y manteca!

“Hit The Plane Down” me recuerda mucho a The Fall, aunque no tanto como “Two States”, del disco anterior. Los de Mark E. Smith serían el grupo en el que todos estáis de acuerdo, ¿verdad? ¿Si tuvieses que hacer una versión de The Fall, que canción escogerías?

Sí, supongo que es obvio que nos gustan The Fall. Es extraño, pero la mayoría de los ingleses con los que hablamos no han oído hablar de ellos. Sólo John Peel. Me encantaría hacer una versión de “No Bulbs”. Creo que Stephen se lo pasaría bien cantándola.

Gran elección, yo elegiría esa o “The Classical”. Creo que a Stephen le iría bien eso de “I´ve never felt better in my life”. Hay una canción en Crooked Rain, “5 - 4 = Unity”, que me recuerda a Dave Brubeck, un poco retorcido pero me suena a él, ¿de dónde salió?

Yo la llamo “Dave Brubeck menos su habilidad igual a Desastre”.

Malkmus ha dicho que el tema “Heaven Is A Truck” va sobre la cantante de Royal Trux, refiriendose a Jennifer Herrema, supongo. ¿Habéis tocado con ellos? ¿Cómo son?

En realidad vamos a ir en breve con ellos de gira, no los he visto nunca. Son un grupo straight edge de DC, o eso creo. No tengo mucha información sobre su disco. Son una pareja, Jennifer y Neil, el guitarra de Pussy Galore. Me flipa su single “Strawberry Soda”.

Habías estado en Dust Devils y ahora tocas en Free Kitten con Julie Cafritz y Kim Gordon. ¿Es muy diferente estar en esos grupos a estar en Pavement?

Creo que la gran diferencia es que Pavement ha gustado desde el principio. Así hemos acabado tocando en salas más grandes y viajando un montón, algo que es divertido pero que a la vez hace que te preocupes mucho más por hacer a la gente feliz. Tocar pequeños shows con Dust Devils o Free Kitten es mucho más informal.

Finalmente te debo preguntar, ¿qué pasa con esa controversia con “Range Life”? Quiero decir, a nadie le importan una mierda los Smashing Punkis o los Stone Pompas Toilets.

¡Sí, exacto! ¿¿Qué controversia?? Anda, ¡volvamos a hablar de The Fall!

Foto por cortesía de Matador Records

entrevistado por jeff johnson

Vice: ¿Qué tal? ¿Cómo os va, tíos?

Bob Nastanovich: Pues bien, hemos estado girando un montón este año, casi se podría decir que “sobregirando”. Tenemos unos 180-200 bolos contratados, acabamos de hacer 53 bolos en 52 días. Tocamos en Pittsburgh a las 2 de la madrugada, después un show en la radio RFK Stadium de Washington DC a mediodía y a las 11 de la noche estábamos tocando en Morgantown, West Virginia. Es la primera vez que alguno de nosotros ha sufrido una laringitis en su máximo esplendor. Tengo tantos puntos de Best Western este año que me han dado un juego de neumáticos gratis. A la peña de Jesus Lizard les mola Motel 6, pero a nosotros nos tiran mucho más los hoteles Best Western.

¿Alguna vez habéis querido mataros entre vosotros?

Nooo. Nos tomamos respiros, y de vez en cuando nos volvemos a juntar para ensayar. Te sientes como si estuvieses en una banda nueva, aunque seamos los mismos.

¿Y eso?

Todos tenemos vidas separadas e intereses diferentes. Hablamos mucho entre nosotros, pero no muy a menudo. Por ejemplo, Steve West y yo somos amigos desde los 13 años, pero sus intereses son absolutamente contrarios a los míos. A él le importa una mierda el deporte, es un freak de la Guerra de la Independencia y

Star Trek

. A mí eso no me entusiasma. Vivo en Louisville, al otro lado de Churchill Downs y estoy muy metido en la hípica. Scott Kannberg vive en Berkeley y le mola el golf. Stephen Malkmus vive en un apartamento en Brooklyn y se dedica a escuchar música y componer. Y Mark Ibold vive en un bloque de la calle 11 en Manhattan, en un sexto piso sin ascensor ocupado por yonquis. Se dedica a vagabundear por el Lower East Side. El fanzine

Chickfactor

está haciendo un cómic llamado “Pavement Boy” que es una parodia mezquina de Mark. No es justo, Mark no es así, le ha hecho mucho daño. El cómic lo retrata como alguien que intenta colarse en todas las listas de invitados de la ciudad, pero Mark paga en los bolos a los que va, a pesar de que podría estar en la lista.

De todos modos, parece que os sentís más grupo ahora mismo, ¿no? Os vi hace poco en The Tonight Show de Jay Leno y unisteis todos vuestras manos al acabar el show, como si fueseis superhéroes o una fuerza armada o algo por el estilo.

Si, totalmente cierto. Antes de este disco todo parecía un simple proyecto, un proyecto desordenado. Y ahora es más una banda. Uno de los mayores logros de Spencer Gate, uno de nuestros publicistas, ha sido conseguirnos un hueco en el programa de Jay Leno. Y nosotros nos autohumillamos tocando una horrorosa versión de “Cut Your Hair”, fue una locura. También tocamos en el festival de Reading y fue algo totalmente surrealista, porque hasta entonces el concierto más grande en el que habíamos tocado era abriendo para My Bloody Valentine y Superchunk en Nueva York ante 1.800 personas. En Reading había 30.000.

Lo de Leno fue bastante freaky, nunca habíamos hecho algo parecido. Steve estaba tocando dentro de una especie de caja de plexiglás, yo no sabía qué hacer porque en ese tema sólo salto de aquí para allá y toco la pandereta. Me daba mucha vergüenza no tener nada que hacer. La gente del programa intentaba que hiciésemos una toma de la canción exacta, tuvimos que ensayarla una y otra vez para estar seguros de que duraría tres minutos y cuatro segundos. Y Stephen… Stephen les jodió la vida cuando empezó a cantar otra canción durante los primeros ocho segundos.

Al acabar, Jay vino a darnos la mano y accidentalmente le rozó y le tiró su guitarra al suelo. Jay dijo “acabo de comprar una guitarra”. Más tarde, yo estaba dando un paseo por el plató y me crucé con Vicky Lawrence y dije, “¡Dios mío, es Vicky Lawrence!”. Ella me miró y soltó, “¿quién es este asqueroso?”.

Eso es lo que yo llamo un encuentro extraño.

Sí. Este año tras el Kentucky Derby—tocamos en Louisville por primera vez la noche anterior a la carrera—le pegué a Richard Dreyfuss una patada en el culo. Tras la carrera, unas 140.000 personas estaban dejando el campo y unos 500 vecinos de la zona intentaban entrar porque aún quedaban dos carreras. La gente estaba abarrotando las salidas mientras una docena de tipos de mi edificio entraron, vestidos como garrulos y totalmente borrachos. Yo iba caminando por ahí, hablando con alguien, bastante pedo, cuando empujé a un tipo y se cayó al suelo. Miré hacia abajo y era Richard Dreyfuss, le ayudé a levantarse mientras él se intentaba limpiar. Le digo “¡Joder, Richard Dreyfuss! ¡Estabas genial en

Tiburón

!”. Él básicamente dijo “Llevaos a este gilipollas”.

Creo que algún crítico ha descrito vuestro nuevo trabajo como un disco conceptual acerca de tener 28 tacos.

Es cierto, pero sólo es una coincidencia. Stephen trataba de ser un joven compositor elegante, y esto es lo que ha salido. Cuando comenzó a escribir Crooked tras haber hecho

Slanted and Enchanted

, Stephen estaba bastante deprimido y le llevó bastante tiempo hacerlo. Creo que tenía claro que

Slanted and Enchanted

era un gran disco, pero nunca pensó que la gente se iba a volver loca al oírlo—especialmente los periodistas y críticos—y que conseguiría premios y estar en lo alto de la votación anual del Village Voice junto a Arrested Development.

¿Te abruma la atención que Crooked Rain, Crooked Rain está recibiendo?

Al final nos sumergimos mucho en el proyecto. La etiqueta de “los nuevos Nirvana” persigue a un montón de grupos en estos momentos. Supongo que estamos en ese saco, la gente de la industria piensa que podemos causar una revolución en la cultura popular. Luego está la dependencia de los videoclips para llevarte a un nivel más alto, aunque nosotros no gastamos mucho dinero haciéndolos. En realidad “Cut Your Hair” es el primer videoclip que hemos hecho. Dan Koretzky y Rian Murphy de Drag City nos lo han hecho. Maurice, el tipo ese que hace camisetas y trabaja para Sonic Youth, me dijo que era el video más estúpido que había visto en su puta vida, decía que le daba vergüenza verlo. Es un maldito sabelotodo.

No sé si es realmente beneficioso para nosotros o no, pero vamos a ser simplemente nosotros mismos. Ahora mismo somos más rock de lo que nunca hubiésemos imaginado. Soundgarden tienen un pipa que se encarga únicamente de afinar la batería. A mi me enseñaron cómo hacerlo, pero estoy seguro de que nunca lo he hecho bien. Me costaría unos ocho minutos afinar un bombo y normalmente se tarda unos 40 segundos. Stephen tiene mucha más confianza en sí mismo y no sufre mucho, pero yo siempre estoy acojonado por si la cago mientras tocamos. Y creo que a la gente le gusta esto, los fans vienen al bolo a apoyarnos. Es casi como cuando vas a ver a un colega tuyo a un recital de piano, sólo esperas que no la cague.

¿Conocéis a Kurt Cobain?

Le conocimos en el 92, en el festival de Reading. Habíamos oido que Kurt se había encargado de programar el cartel del día en que tocaban, así que me acerqué a él y le dije “Gracias por ponernos en el cartel, es un gran honor para nosotros”, y le di la mano. Él me esquivó con algo así como “Vale, tío, guay, apártate de mí”. Así que volví con el resto de la banda totalmente desilusionado, diciendo “Tíos, al Kurt Cobain éste le suda la polla si estamos o no en el cartel, me ha mandado a la mierda”. Creo que en ese momento estaban Melvins tocando, y esa debió ser la razón por la que me respondió de esa manera. Quería ver a Melvins y no hablar con un tío como yo.

También tocamos hace dos años, en el 92, con Sonic Youth en Castaic Lake, California. Kurt abría el show tocando sólo en acústico. Bueno, todo el tiempo que estuvo tocando podíamos ver cómo, detrás, Courtney Love se estaba morreando con Gary Young. Estábamos flipando. Kurt ya estaba casi acabando y en el backstage aquellos dos seguían comiéndose la boca. El apodo de Gary era el Hombre Podrido, porque tenía ese aliento de alcohólico putrefacto y siempre le pedíamos que cerrara la boca. ¡Muchas veces lo llevaba a que se lavara los dientes porque era absolutamente insoportable! Y tú piensas, ¿cómo coño puede esa mujer besar a Gary? De repente alguien escucha como Courtney va hacia Kurt y le dice “Eh, Kurt, el batería de Pavement es superguay”. En ese mismo momento, Gary se acerca a Scott y a mí y nos suelta, “¿Quién cojones es esa Courtney Long?”. Casi no podía ni andar.

Esto es un cambio de tema bastante freak pero, ¿has usado ya el correo electrónico?

No, tampoco tenemos teléfonos móviles. Mi padre contrató un plan de llamadas a larga distancia en AT&T con el que puedes llamar a un número local y de ahí al número que quieras. Necesitas un teléfono de pago, y mientras estamos de gira esta es la forma en que hacemos las entrevistas. Es la única manera de contactarnos ahora mismo.

¿Qué pensáis sobre que Crooked Rain, Crooked Rain haya sido elegido disco del año por Vice?

Creo que está muy bien. Todo el grupo—menos yo—ha trabajado muy duro en el disco. Y cualquier elogio que nos dirijan es bienvenido.