Okkervil River casi se cargan el mejor disco del mundo

Los buenos músicos son capaces de arruinar las cosas más puras con su arrogancia y su sabiduría buena-para-nada. Tomemos como ejemplo el disco de Roky Erickson con Okkervil River.

Roky Erickson era el líder de los 13th Floor Elevators, uno de los grupos más ruidosos de la primera hornada psicodélica, autores de hits tan enormes como "You're gonna miss me baby" y al menos dos obras maestras en forma de LP que no les granjeó ninguna suerte comercial. A nivel personal la cosa fue incluso peor. En 1969 pillaron al bueno de Roky con una bolsa de marihuana y el pobre tenía tanto miedo de acabar en la cárcel que para evitarla se presentó como loco de atar, consiguiendo que le encerrasen en un hospital psiquiátrico de Austin, su ciudad. Allí le diagnosticaron esquizofrenia y le trataron con electroshocks y una montaña de psicoactivos. Es muy posible que no andase muy bien de la cabeza, pero aquel cóctel acabó de machacarle. A aquellos años pertenecen algunas de las canciones más terroríficamente bonitas que haya escuchado nunca.

Las canciones las grabó la madre de Roky en una de sus visitas al hospital, con una grabadora cutre probablemente para acabar pasando por el estudio cuando le diesen el alta, pero todo quedó en un cajón hasta el año 98, cuando el sello Emperor Jones las recuperó junto a un puñado de canciones grabadas en una radio local poco después de salir del psiquiátrico. El sonido es crudo y pobre, pero está lleno de vida. Solo la voz de un tipo hundido en la miseria que se refugia en la fantasía y la belleza para hacer callar las voces de su cabeza. ¡Es realmente increíble!

10 años después de la publicación de esas canciones, un grupo indie de su misma ciudad, Okkervil River, decidió volver esas canciones acompañando al mismo Roky Erickson, vistiéndolas y entrando a un estudio profesional para grabar por fin "como dios manda" esas canciones. Escuchad la primera canción del artículo grabada como un grupo de indie americano tirando a empollón cree que debería sonar:

¿Que representa esto? ¿Se supone que han conseguido dignificar sus canciones, que ahora suenan como merecen? ¿De verdad merecían sonar como un grupo de indie sensible de mitades de los 2000? ¡Es horrible! La grabación original enseña a una persona sin maquillar ni embellecer, y transmite la intimidad de quien no espera ser escuchado. Cerrado en un hospital psiquiátrico ante su madre y sus fantasmas, con la promesa de que mañana será mejor que hoy. ¿Se supone que perder todo eso hace que la grabación sea mejor? No no no y mil veces no. Dejen en paz a Roky Erickson por favor.

Un par de años después de la grabación original de estas canciones, Roky salía del hospital. El mal ya estaba hecho. Todavía grabaría algunos discos de rock alucinado, y dejaría algunos piratas con canciones grabadas deprisa y corriendo en una habitación como el "Holiday Inn tapes". De hecho sigue viviendo y tocando de vez en cuando. Confío en que seguirá publicando discos y tocando pero difícilmente serán como las canciones que incluye "Never say goodbye". Me parece increíble que alguien pudiese pensar que podían mejorarse.