"Esta noche te voy a dejar seco”. ¿Qué te parece como frase para entrarle a alguien? ¿Inolvidable? ¿Perversa? De alguna manera… ¿tentadora? Recuerda que la frase la dice un hombre de unos sesenta y pocos, en su apartamento de Toronto, con una peluca rubia platino adherida a su cabeza mientras se contonea para la cámara al ritmo de su exitazo. Aunque el factor “Dancing With Myself” pueda venir dado, sería precipitado: Billy Idol no tiene nada que ver con este hombre. En el videoclip de “Grandma Knows Best” sale casi en cueros, embutido en la parte de abajo de un bikini negro, con el pelo corto y de punta. Sus decisiones estilísticas son totalmente cambiantes y delirantes. Otro ejemplo: en “Sweet & Sexy” su rostro está oculto por una máscara de muñeca de porcelana blanca. Las colisiones visuales y sonoras que hace pueden ser extrañamente inspiradas. Vestido con un bañador entallado de chica y cantando sobre Jesús se convierte en una especie de mezcla entre un Serge Gainsbourg radical y Jeanne Moreau, todo muy Francia ye-ye de los años 60. Así de cool e inquietante es Tonetta, de nombre real Tony Jeffrey; artista, compositor, actor y contagiosa fuerza de la naturaleza. “¿Qué tiene que hacer un hombre de las cavernas?”, se pregunta. “Comer, beber y follar/Eso es todo lo que deseo y todo lo que sé/Fui bendecido con un palote de 25 cm”. Si bien es cierto que Tonetta lleva grabando sus canciones irresistiblemente pegadizas desde 1983, sus vídeos domésticos sólo han proliferado en YouTube en los últimos dos años. Cualquier artista daría su brazo derecho por tener comentarios como los que diariamente le dejan a Tonetta: “Nunca había tenido este sentimiento… estoy horrorizado pero no puedo apartar la vista de la pantalla… como en un accidente de coche”. “¡Estoy flipando con este vídeo, bailando como un loco en ropa interior! Tonetta connection!”. El más breve y el más incontestable dice, simplemente: “Esto tiene que verse”. No dejéis de hacerlo. Buscad a Tonetta en YouTube. De verdad. Es cierto que términos como “espeluznante” o “atemorizador” son términos que se oyen con cierta frecuencia cuando se habla de Tonetta, pero lo que está claro es que este artista ofrece algo que la gente echa de menos en sus vidas, cada vez más previsibles, se den cuenta o no y lo quieran o no admitir. La redefinición de Tonetta del concepto de “placer culpable” no es simplemente una cuestión de dar permiso a la audiencia para que pase un buen rato sin ningún tipo de aburrido remordimiento: el permiso se lo concede él a sí mismo. En una sociedad represiva, hacer exactamente lo que uno quiere equivale al mayor de los crímenes; el siempre prolífico Tonetta, sobre todo teniendo en cuenta su edad, es un modelo de conducta totalmente genuino, no como mosquitas muertas como Naomi Campbell, Tiger Woods o, incluso, Sir Elton John. Mientras la mayoría se deja someter y trata de pasar desapercibida, Tonetta no deja de producir adictivos hits como “Drugs Drugs Drugs” o “Yoassismine”. Ponte una máscara ninja, rompe un chaleco de cuero, embadúrnate el cuerpo de aceite y ponte a cantar mientras tocas una guitarra de juguete. Olvídate de ese comatoso limbo que es el atrio corporativo del MoMA: esto es auténtico arte de performance, tan desordenado, intrusivo e implacable como quepa imaginar. Y justo cuando pensabas que era imposible que te llevara más allá… hay más. Tonetta, además, es un insospechadamente buen dibujante, cuya imaginación juguetona está al servicio de unas curiosas ilustraciones que exploran la superficie del inconsciente y sondean las profundidades de lo cotidiano. Pasear por la galería de dibujos de Tony no supone sólo navegar por una serie de extraños dibujos llenos de recovecos y giros inesperados, sino también entregarse a la contemplación de misteriosas y encantadoras desviaciones para las que no siempre estamos preparados. En uno de los retratos podemos ver a una mujer cuya mitad superior está mirando hacia delante mientras la parte inferior de su cuerpo se ha girado completamente, sus pendulares tetas cayendo sobre un culo inmenso: una Venus Hotentote retorcida. En otra ilustración, una figura sin rostro, con atributos de mujer de cintura para arriba pero dotada de un descomunal pene sin circuncidar. La imagen naturalista de una patinadora desnuda no sería rara por sí misma, pero el hecho de haberle añadido un enorme perro de raza beagle meciendo su barriga da qué pensar. Un tierno bebe negro en su cunita podría ser la imagen perfecta de una idílica foto de familia, pero un grupo de niños africanos desnutridos, los ojos muy abiertos y sosteniendo en sus manos tazas vacías, es una pesadillesca inversión. Aquí, Tony se pregunta si ES JUSTO, pero muy sabiamente omite el signo de interrogación. En estas obras, el realismo social se convierte en surrealismo de libre interpretación, sumergiéndonos en una ensoñación pura. En otra obra con características oníricas vemos el cuerpo de una mujer que acoge a un trío de amantes alienígenas. O un ET adorable se ve, de alguna extraña forma, atrapado en la trompa cubierta por un velo de un bebé elefante. (Aunque no sea así, estamos navegando a la deriva en un océano de éter mágico. Suspende tu incredulidad aunque sea por unos breves momentos). En estos dibujos, todo lo que a primera vista pueda parecer “perturbado” es en el fondo tierno y pertinente, y en ellos hay, como corresponde a un digno heredero del surrealismo, un evidente trasfondo obsesivo, recreándose sin pedir excusas en lo fetichista. Bienvenido al mundo de Tonetta. Te va a dejar seco. Las grabaciones de Tonetta están disponibles en el valiente sello Black Tent Press (www.blacktentpress.com).

Todos los dibujos son de Tonetta.