EL ÚNICO ARTISTA VIVO DE BARCELONA

Los collages "enormigantes" (enormes y gigantes), de Mike Swaney se parecen al storyboard de una serie todavía-no-realizada de dibujos animados para la televisión en la que todas las personas que alguna vez has conocido son reducidas a un tercio de su tamaño y obligadas a vivir en decorados diseñados por el tipo que inventó la jaula para hámsters. ¿Alguna vez has intentado imaginar a los pitufos como un elenco de hipsters alcohólicos, payasos transexuales y pintores del Renacimiento y, simultáneamente, a Frida Kahlo cantando en un karaoke, durante el tiempo suficiente como para poder dar forma a la imagen? Entonces felicidades, psicópata, tu cabeza probablemente está tan jodida como la de Mike.

Como gran parte del arte Horror Vacui que se hace en la actualidad, las piezas de Mike están repletas de detalles cuyo significado parece imposible de precisar. Esos dos trofeos con pelotas de playa en la parte superior en una de sus escenas de dormitorio se parecen sospechosamente a un par de ojos de dibujos animados. O a tetas, dependiendo de lo sucia que tengas la mente. Conocí a Swaney en su inauguración más reciente, y la semana pasada nos sentamos a charlar un rato.

Vice: Llevas en Barcelona cuatro años. ¿Qué te hizo venir aquí?
Mike Swaney: Sonará un poco estúpido, pero fue el instinto. La palabra Barcelona siempre me ha atraído. Durante mucho tiempo tuve en mi cabeza una pintoresca gran imagen de Barcelona. Como una visión de una vida pasada o algo así.

Ya veo. Un momento, ¿realmente crees en la reencarnación o estás siendo frívolo?
Estoy siendo frívolo. No sé lo que pienso de todo eso. Pero esta es la única manera que tengo de explicar el sentimiento de extraña nostalgia que siento por este lugar. Es como en un sueño.
Creo que una vez leí sobre unos indios de Canadá que decían algo como "los sueños son los recuerdos que no hemos tenido todavía".

Qué locura. Eso es realmente genial.
Sí, me gustan las cosas que realmente no se pueden explicar con la lógica, pero suenan verdaderos.
Así es como funciona bien el arte para mí. Al final no hay ninguna forma clara de explicar lo que significa.

Encontré tu twitter, pero no era tu twitter, era otro Mike Swaney en Texas.
¿El concesionario de coches?

No, algún otro tipo. Él mismo se describe con una lista de adjetivos, y yo quería ver cuáles de ellos podrían ser aplicados a ti. Así que, primero: seguidor de Cristo.
Me gusta la Navidad pero… No.

Marido.
Supongo que lo soy.

Padre… Espera. ¿Esto es una idea estúpida?
Me gusta… Lo de ser padre, todavía no. De hecho, es un tema que me asusta. Tengo una sobrina y me costó alrededor de 3 años aprender cómo ser tío y cómo tratar a los niños.

Yo tiendo a llevarme bien sólo con niños muy concretos…
Definitivamente puedes tener fuertes conexiones con los niños, como con las personas. Yo estaba dando una clase de arte hace poco, y algunos de los chicos se mostraban cercanos de inmediato y hablaban conmigo todo el tiempo, y otros sólo querían mantenerse alejados de mí… Con los niños la manera de conectar es más inmediata y menos artificial que con los adultos. Ellos saben si les gustas con sólo mirarte a la cara.

No sé por qué, pero salí de tu exposición pensando acerca de los dinosaurios. Como no se sabe de qué color eran, se tiene total libertad artística al pintarlos.
Me encantaban los dinosaurios cuando era niño y coleccionaba fósiles. Existe un parque prehistórico realmente guay en Canadá llamado Badlands. Es como el desierto, con todos esos huesos de dinosaurios expuestos. Hay otro en Calgary, con esculturas de dinosaurios de tamaño natural que son de los 80 y están degradados.

Hay un lugar como ese en Berlín, que ha estado cerrado durante 10 años y en el que todos los dinosaurios se han caído.
Hay cosas por el estilo a las afueras de Barcelona también. ¿Has visto el mono enorme?

¡No, no lo he visto! ¿En Canadá tienen la costumbre de hacer museos sobre cualquier cosa?
Sí, puedes estar conduciendo por una carretera durante dos horas y encontrar un museo de edredones, otro de los tótems y otro sobre el arte del mimbre. Es raro que conviertan todo en un museo. Hay mucho más arte folk y extraño que en Estados Unidos. Ellos construyen santuarios… Había un chico de Suiza en la Columbia Británica que construyó una fortaleza enorme en un árbol con un montón de esculturas y trampas en su interior. Se vistió como una especie de personaje del Dr. Seuss con trapos y un sombrero de copa y se sentó en el interior de la torre de control con vistas a todo el asunto. Desde allí manejaba un sistema de pistolas de agua…

¡Ja!
Así que tan pronto como te pones a posar para una foto o lo que sea, él te agarra directamente las pelotas.

Qué cabrón.
Era un hombre super divertido …. Había cabras caminando por las azoteas.

¿Cuándo empezaste a hacer esculturas?
Supongo que la escultura siempre sido parte de lo que hago. El contraste del 3D con el 2D.

Ah, ¿te refieres con los collages? Tú también haces algo con líneas y perspectivas imposibles, como la gente pequeña que aparece en tu trabajo.
¡Oh!, la gente pequeña se produjo por accidente. Yo estaba haciendo las escenas, y eran más o menos de la escala correcta. Pero entonces me decidí a cargarme las escenas y mantener a la gente del mismo tamaño porque me gustaba más así. La gente me pregunta sobre lo que significa, pero no hay explicación real. También dicen que es como Bosch, pero eso no era parte del proceso. Me gusta su obra sin embargo.

También me gusta mucho el tema de los títulos. Es algo que es difícil que salga bien, como pasa con las canciones o novelas.
La cosa con los títulos de arte contemporáneo hoy en día es que tienden a sonar muy pomposos. A todo el mundo se le ocurre titular una colección con los nombres más elegantes que conocen. Es aburrido.

Totalmente de acuerdo. ¿Quieres explicarme de qué va este cuadro?

Esto se llama No Time For Mucking Around When There's Pancakes In The Oven [No hay tiempo que perder cuando hay pasteles en el horno]. Se deriva de una serie que he estado haciendo sobre la idea de la performance como arte y la idea de la performance como un objeto estático. Así que en cierto sentido, estas personas se encuentran en un dormitorio, y podrían estar posando o actuando de forma espontánea o simplemente pasando el rato. Pero… sí. Creo que es bastante abierto.

¿Te basas en personas que conoces para pintar a tus personajes?
Sí, muchos de ellos provienen de las fotos de amigos que tengo archivadas, pero algunos de ellos están sólo de mi cabeza.

Así que tienen historias detrás de ellos. ¿Sus pequeñas historias propias?
Sí, hay un montón de amigos y familiares en las piezas. Éste es de más o menos toda la gente que conozco: Yo, mi chica, mi sobrina… Es también acerca del tipo de cosas absurdas en la sociedad y las cosas realmente banales que pasan y se han perdido. Situaciones raras y momentos torpes en la calle cuando este tipo de cosas te pasan a ti y tú estás como "Me gustaría que hubiera alguien que me viera en este momento."

Me encanta la foto que hay en tu web de la ventana de una tienda que vende empuñaduras.
¡Oh, man!, todos los kioscos que salen de las fachadas de los edificios con llaves, o sellos de metal, o etiquetas, todo dispuesto en una composición perfecta ….

Es casi absurdo que parezcan absurdas, porque son cosas realmente prácticas.
Estoy muy atraído por eso. Para mí, se parecen a las instalaciones en la calle. Lo realmente bueno de España es que todavía hay este acuerdo, donde todo el mundo tiene una función distinta y particular en la sociedad: El hombre del queso, el panadero… así que me gusta ese aspecto, y también todos esos objetos son muy viejos de alguna manera.

¿Te gustan los objetos asociados con un propósito obvio, o más como cosas al azar?
¿Quieres decir, como topes de puerta? Creo que sólo me gustan como objetos, no por su uso. De hecho estoy intentando coleccionar topes de puerta. Cada vez que veo uno lo engancho; lo que probablemente moleste a la gente.

Bueno… Yo sólo tenía tres preguntas, en realidad. Dinosaurios, gente pequeña, y he olvidado la otra. Espera, ya me acordé. Hay una de tus piezas que tiene un cuadro con algunos indios en el interior y, a continuación unos auriculares que salen de ella.

Eso se llama Blowing Hot Air and Smoke Signals [Soplo de aire caliente y señales de humo]. Es parte de la serie de performances.

¿Quiéres decir que todas estas pinturas son en realidad los bocetos de tus performances?
Sí. En realidad estoy haciendo mi primera pieza de video ahora, y es una pieza de video performance llamada Assemblage Boy [Chico ensamblaje]. El vídeo se deriva de este tipo de piezas. Hay una mesa, yo como el actor, y una serie de objetos domésticos encontrados que empiezo a ubicar en la mesa como si estuviera haciendo un collage. Cada objeto corresponde a un sonido …. Esa es la primera, pero quiero hacer este tipo de cosas a gran escala en una galería…

…con todas esas cosas como modelos y esculturas. Finalmente, quiero hacer esto con actores en vivo con coreografías de danza en secuencias que se mueven y se repiten.

¡Guau! ¿Eso es un tapir?
Sí, es un tapir.

PAUL GEDDIS