Nunca había conocido a alguien que estuviera tan involucrado con la lucha de los afroamericanos. Cuando nos conocimos, Mike McGee Sr. permaneció callado la mayor parte del tiempo. Estaba en un evento en Milwaukee que conmemoraba a antiguas estrellas del equipo de básquetbol de su barrio, del cual fue entrenador y líder. Cuando le pregunté cómo ha cambiado la narrativa alrededor del hombre negro desde que Obama quedó como presidente, me dijo: "Nada ha cambiado. He sentido un desinterés total desde hace ocho años. Por lo menos hubiera pedido perdón por la esclavitud. Hubiera sido un buen gesto y ni siquiera hizo eso. En general, estoy decepcionado de los políticos negros que hemos elegido. Han decepcionado a los negros. Yo me adelanté a mi época. Pero hasta que los hombres negros estén dispuestos a pelear, no a protestar, sino a luchar de verdad, nada va a cambiar para nosotros. Rogando no se logra nada. Creo que nada ha cambiado".
Gaulien "Gee" Smith ha sido dueño de Gee's Clippers por 21 años. Es la primera barbería afroamericana del país en crear una tropa de Boy Scouts y es un elemento clave en la comunidad de Milwaukee. Me dijo: "En 20 años espero que la gente se acuerde de mí como un hermano a quien le importaba su comunidad. Un hermano que se mostró generoso y fue más allá de su deber para ayudar a su comunidad. Que intenté crear consciencia sobre el índice de encarcelamiento, llené el vacío de padres ausentes e incentivé a los niños de la ciudad a votar". Smith sí cree que la presidencia de Obama cambió la experiencia de ser un hombre negro. Dice que "le dio a nuestro niños esperanza y les permitió ver que el cielo es el límite".
Vi al reverendo Sekou bajarse del escenario en un festival de música, arte y justicia social, apodado "Muchos ríos por cruzar". Su set fue hipnótico y pareciera tener al público en un trance. "En parte la razón por la cual la música negra es un salvavidas frente a las heridas del racismo es porque crea un espacio donde podemos ser libres así sea por unos minutos. El blues, en particular, lo hace con estilo y el estilo es una forma de resistencia".
Knowledge Bennett es un artista contemporáneo que cree que por ser un artista negro con un enfoque de pop art tiene una perspectiva única. "Muchas veces, el 'arte negro' tradicional fracasa al intentar atraer a los hombres y niños negros que no necesariamente han sido introducidos al mundo de las bellas artes", dice. "Mi trabajo sirve como una introducción porque presento elementos de la cultura pop, algo con lo que estos individuos se pueden conectar inmediatamente".
No pude quitar mis ojos de Storyboard P. mientras practicaba sus movimientos antes de subir al escenario. Sus pasos minuciosos y sincopados parecían conectar su cabeza con las puntas de sus pies y su cuerpo ondulaba como el Mar Caribe. "Me muevo porque el mundo entero es movimiento. No existe esa cosa llamada 'parar'. Mi sentir es movimiento. Le permite a los hombres navegar sus cualidades masculinas y conectarse con sus cualidades femeninas. Le permite a los jóvenes negros expresarse y les da equilibrio. Creo que mi arte hace que la agresión esté un poco más articulada. Muestra seguridad, pues incluso tu postura dice mucho de ti mismo.
Yetunde Reeves es la rectora de Ballou, un colegio predominantemente afroamericano en Washington D.C., donde intenta cambiar lo que sucede con la juventud negra. El área es conocida por sus altos índices de criminalidad, indigencia y problemas con las adicciones. "Yo creo que la situación de algunos hombres negros ha evolucionado desde la elección de Obama, pero no estoy segura de cuántos estudiantes se relacionan con su historia. Ver a un hombre negro alcanzar una meta claramente es importante. Solo que no sé si mis estudiantes se han sentido afectados por su administración. Creo que lo que hay que destacar es la idea de posibilidad y la resistencia que veo en mis estudiantes".
Ray Nitti pasa mucho tiempo haciendo arte que pueda llegar a hombres y niños negros de Milwaukee. "Estamos usando la música para darles a los niños negros una alternativa para expresar sus emociones y que no caigan en la rabia. Es su terapia. Los conectamos con oportunidades y plataformas que les permitan fortalecer sus talentos, algo a lo que ojalá le encuentren algún tipo de valor, y que puedan transformarlo en un empleo o un salario. Siempre ha habido una atención [por lo negro] pero creo que ahora hay un esfuerzo concreto para atacar no solo a los hombres negros, sino a toda su comunidad. En los siguientes 20 años, me imagino que estaremos organizados. Desde la esclavitud, nunca hemos estado verdaderamente organizados o hemos tenido control sobre nuestra cultura. Necesitamos ser personas que puedan manejar nuestros negocios y nuestra cultura".
Bradley Thurman tiene 67 años y es el dueño de Milwaukee's Coffee Makes You Black (El café de Milwaukee te vuelve negro), el cual le provee un lugar a la comunidad para charlar y hacer negocios. "Yo creo que la sociedad ha regresado a Jim Crow. [Obama llegó hace ocho años, pero todavía] no hemos ganado nada de terreno. De cierta forma, hemos perdido terreno. Cuando me gradué del colegio había revueltas en las calles. Tengo 67 años y todavía las hay. Las instituciones todavía evitan que nos [apropiemos del sistema]. Así que no estoy sorprendido de ver a la gente joven rebelarse".
Andrew Joseph Jr. perdió a su hijo, Andrew Joseph III, el 7 de febrero de 2014. El niño de 14 años fue asesinado cruzando una avenida después de que el alguacil lo sacara de la feria estatal de Florida. "En Tampa, cuando Obama fue elegido, teníamos ciertas expectativas. Estábamos orgullosos. Celebramos. Pero, al principio, dijo que no quería ser un presidente negro, que quería ser un presidente. Hemos estado esperando ocho años. No hemos visto ese cambio que esperábamos tener; un presidente que nos defendiera. Hemos tenido beneficios marginales, museos y nombres en las calles. Pero no hemos tenido un cambio verdadero. Exigimos un cambio ya mismo. Los hombres negros están siendo asesinados en sus propias casas".
Conocí a Rashid Shabazz en Bedford Street para fotografiarlo en este proyecto. Estaba acompañado de su hija de cinco años llamada Zahara. Rashid ha dedicado su vida a la lucha contra la injusticia, una lucha que espera que su hija no tenga que vivir cuando crezca. El activismo está en su sangre: el papá de Shabazz fue capitán en la Nación del Islam, una organización que cambió la vida de muchos hombres negros para convertirlos en seres determinados que luchan por la igualdad de los derechos de su gente. "Crecí en un hogar obsesionado con la excelencia negra, los logros negros y las contribuciones negras al mundo. Vi cómo mi padre usaba sus fines de semana para ayudarles a los hermanos que estaban encerrados. Me di cuenta de que tanto las mujeres como los hombres negros han enfrentado injusticias que necesitaban terminar y que todavía necesitan ser eliminadas".