La juventud cubana está que arde

Es una noche de lluvia en la calle G de La Habana, en el barrio del Vedado, donde se reúnen los jóvenes más cool de la ciudad. Todos los viernes, sábados y domingos a partir de las nueve de la noche, en esa calle larga que llega hasta la que llaman coloquialmente "línea" pasean, se dejan ver, desfilan, cantan, beben, flirtean y joden.

Toda una variedad de tribus urbanas de jovencitos entre los 16 y 27 años. No hay sitios en La Habana que los reciban, no tienen dinero, no tienen nada mejor que hacer y se descargan allí, en la Avenida de los Presidentes, también llamada la calle G. Bajo el manto protector de Simón Bolívar, Benito Juárez, Salvador Allende, Eloy Alfaro, José Miguel Gómez y Calixto García Íñiguez, los "emos", "happy punkis", "frikis", "parceros", homosexuales y modernos varios son medianamente libres.

Por supuesto, está también "el control" que no es otra cosa que la mirada atenta de la policía que pasa y requisa y a veces se lleva a alguno que otro por alborotador (multa por pisar el pasto o simplemente porque les da la gana).

Estos chicos representan el futuro de un país que está en llamas. Que no se aguanta tanta idiotez controladora. Éste es el testimonio de varios chicos y chicas.

Ronny, 24 años.

VICE: Hay una vieja canción latinoamericana cuyo estribillo es: "salud, dinero y amor". Clasifica estas tres cosas en orden de importancia para ti.
Salud, amor y dinero.

¿Sientes claustrofobia por vivir en una isla?
Sí.

De la que además está prohibido salir…
Muchísima claustrofobia porque tengo 24 años y quisiera experimentar lo que experimenta la mayoría de la juventud del mundo que escoge un año de su vida, antes de empezar una carrera, para experimentar, para conocer. Es que sinceramente, hasta mi propia ciudad es como si fuera un campo de concentración porque no puedo visitar ninguna provincia por los precios de los buses, de los viajes, de las casas de alquiler. Todo es muy fuerte.

Janeth, 24 años

VICE: ¿Con qué sueña la juventud cubana?
La juventud cubana sueña con tantas cosas que aquí no… por equis motivo no lo pueden tener. Por ejemplo, a la juventud cubana hoy en día le gusta divertirse, vestirse y respecto al bloqueo éste que nos han sometido desde hace unos cuantos años, no podemos tener nada de esas cosas. Nos impiden muchas cosas.

¿Pero no las tienes incluso ahora? ¿No haces lo que tú quieres?
Hago lo que yo quiero, pero… depende… o sea, quiero ir a una discoteca y no puedo ir porque no tengo cinco dólares para pagar, ¿me entiendes? Si quiero divertirme tengo que sentarme en una esquina o vender cualquier cosa pa' poder salir a una discoteca. Hay muchas cosas que nos impiden.

Jasmani, 19 años.

VICE: ¿Cuál es la diferencia que ves entre la generación de tus padres y la tuya?
Bueno, la generación de mis padres no la he visto mucho porque vivo separada de ellos, pero veo la generación de mi abuela que es por completo distinta.

¿En qué?
En todo, en la vestimenta, en la forma de hablar, en la forma de relacionarse junto con las personas, de interactuar…

¿En la forma de pensar también?
En la de pensar, de todo.

¿En qué te diferencias de ella de esa forma de pensar?
En que yo pienso más liberal, ella se cohíbe más al pensar y al hablar una cosa o al decir una cosa o al hacerla, yo no, yo soy más suelta, más audaz en la vida.

José, 19 años

VICE: Haz una descripción de un día normal en tu vida.
Bueno me levanto, desayuno, voy a estudiar o a trabajar porque estudio y trabajo. Estudio contabilidad en economía de aduanas. Estudio y hago prácticas por la misma escuela. Y también estudio italiano. Luego de eso voy a mi casa, almuerzo. Voy al gimnasio y luego a la tarde me reúno con los amigos y luego nada, en la noche ver a mi novia o hacer nada. Todos los fines de semana, viernes, sábado y domingo vengo al parque porque no hay otro lugar a donde ir.

¿Qué se hace aquí?
Reunirnos los amigos que no nos vemos los días de semana. La pasamos bien y reímos.

¿No beben?
No, yo no bebo en lo particular.

¿Pero no beben aquí?
Sí he visto aquí alcohol, mucho alcohol, pero no mal comportamiento.

Y eso aquí es hasta las cuatro de la mañana, ¿no?
Yo en lo particular tengo que irme a la una o dos.

Porque vives lejos…
Más o menos, pero tengo que irme temprano porque ya no tiene sentido tan tarde, ¿entiendes?

Miguel, 17 años

VICE: ¿Qué lugar ocupan en tu vida ideales como la solidaridad o la dignidad que tanto ha defendido la revolución?
Bueno, solidaridad para mí es ayudar al prójimo, ayudar a la gente que me ayuda a mí y dignidad, bueno, la revolución ha inculcado mucho íconos, valores, no sé… eh, depende.

¿Crees que son válidos actualmente?
Yo no me mezclo en política, la verdad. No es política, es social, es lo que tú sientes, no es nada de política. Yo pienso que se puede salir adelante, ¿no? Si la revolución dice que va adelante, adelante es.

¿Tu dices eso, tu piensas eso? ¿Crees en ellos?
Es mi opinión. Tengo fe.

Alberto, 19 años

VICE: Puntúa del 1 al 10 el grado de felicidad que ves en ti mismo, en tu familia y en tus amigos.
Siete.

O sea que estás un poco en la mitad…
En la mitad porque hay cosas que nos chocan todavía en cuanto al país, cosas que queremos hacer y no podemos.

¿Hay muchas prohibiciones?
Sí, o sea viajar, conocer, visitar lugares. Entonces está muy difícil todo, ¿no?

Claudia

VICE: ¿Con qué sueña la juventud cubana?
¿Con qué soñamos? Con estudiar y llegar a ser algo grande.

¿Tú qué sueñas?
¡Ay, mi madre! Es que no sé qué decir…

Bueno lo que tú piensas.
Mi sueño ya lo dije, ser algo, estudiar.

¿Crees que lo puedes hacer aquí en este país?
Mmm… Me parece que no.

¿Quisieras ir a otro sitio a ver qué pudieras hacer?
A lo mejor.

¿Pero crees que ese ideal que tienes de estudiar y ser algo grande, crees que es posible en este país?
Sinceramente yo digo que no.

Dairon, 19 años

VICE: ¿Con que sueña la juventud cubana?
Jessica: No sé.
Dairon: Bueno, divertirse. Ahora que podemos divertirnos.

¿Pero antes no podían?
D: No, sí pero no antes, sino hoy en día. Aquí no hay dónde salir.
J: Eso mismo, divertirnos lo más que podamos ahora.

¿Jessica, percibes que en Cuba hay mucho machismo?
J: Sí.

¿Te gustaría vivir fuera de Cuba?
D: Sí.

¿Cómo crees que sería tu vida en México por ejemplo?
D: Mejor que aquí.

¿Y qué opinas?
J: Lo mismo.

¿Te sientes claustrofóbico en la isla?
J: Sí.
D: Claro.

¿A qué es lo máximo que pueden aspirar los jóvenes?
J: Bueno, aquí no podemos aspirar a mucho.
B: Porque todo nos los impiden.

¿Crees que la gente que emigró de Cuba está en mejores condiciones que la de aquí?
J: Sí.
B: Algunos.

¿En qué crees que estará mejor o peor?
J: Bueno, mejor porque allá uno progresa. Aquí, uno no progresa porque no lo dejan.
B: Allá usted ve el fruto de lo que uno hace, ¿me entiendes? Aquí no. Aquí tú normal trabajas, trabajas, trabajas y no lo ves pasar.

¿Qué crees que pasará el día que se muera Fidel? ¿Al día siguiente?
B: Va a seguir lo mismo.
J: Lo mismo. Sí.

Diana, 22 años

VICE: ¿Qué harías desaparecer de la isla?
A la gente mala.

¿Y aparecer?
Un montón de cosas.

¿Qué? Dime dos.
¿Dos? Eh… No sé porque pa' eso hay que desaparecer tantas cosas, pa' que aparezcan cosas buenas.

Ajá entonces dime las que quieres desaparecer.
Desaparecer… ¡chacho! Esas preguntas 'tan fuertes. No, no, yo no me quiero comprometer.

Bueno dime una o dos que no sean tan comprometedoras.
Ya te dije, a las malas personas, a las malas gentes.

¿Y aparecer?
Cosas que le hacen falta a la gente.

¿Para?
Pa' poder viví'. Por ejemplo los jóvenes sin depender de nadie. Poder trabajar en paz y tranquilidad. Hacer negocios de ellos propios. Pa' poder tener lo de uno, sin depender de nadie. Ser libre…

¿Te gustaría vivir fuera de Cuba?
Yo te digo algo, a mí me gustaría visitar otros países, pero me gusta vivir aquí. A pesar de todo, me gusta vivir aquí.

¿A pesar de qué?
A pesar de las malas cosas que hay.

¿Cómo cuáles?
Como que ya te dije, esa pregunta está fuerte.

Dime una sola. ¿A pesar de qué?
De no tener libertad.

Alejandro, 16 años

VICE: ¿Sientes claustrofobia de vivir en una isla?
Me siento… ¿realmente sabes cómo me siento? Me siento, trancao vaya, trancao. Vivo en Cuba y no conozco nada de ella. Realmente no he salido de aquí de La Habana nunca. Imagínate que toda mi familia está fuera, vivo solito aquí, con mi papá.

¿Sientes que hay muchas prohibiciones aquí?
Demasiadas, diría yo. No se puede vivir con lo que te dan aquí porque imagínate. Antes, por ejemplo, mira, yo me levantaba por la mañana y ¿qué hacía? Compraba el pan que vendían los locos de los colegas esos que vendían ahí, pero ahora los quitaron, ya se llevaron a todo el mundo. Ahora ya no se puede comprar nada que sea ilegal, porque si no, los meten presos a los que los venden y a los que los compran también. Y están ahí uno atrás del otro, uno atrás del otro y ya… te vuelven loco. Y entonces, ¿qué uno va a hacer? Venir a G y ver uno a los colegas que hace rato no veía y pasarla bien. Más nada, aquí no se puede hacer más nada que eso. Más nada. Es una cosa atrás de la otra. A veces uno se obstina.

¿Te gustaría vivir fuera de Cuba?
Coño, claro, igual que toda mi familia. Yo tengo toda mi familia en España.

¿Pero por qué te gustaría vivir fuera de Cuba?
Coño, será porque quiero salir de aquí. Si pudiera salir aunque sea fuera de La Habana, vaya, aunque sea de La Habana. Ir a otra provincia, conocer a ver que hay allá.

¿Y por qué no puedes salir de la provincia?
Puedes salir, pero hay que tener dinero, ¿entiendes? Hay que coger una guagua.

¿Con qué sueña la juventud cubana?
Con irse pa' otro país europeo. Yo en especial sueño con Europa.

Con conocer otra cosa que no sea la isla porque aquí en la isla es: revolución, revolución, Ché, Ché, Ché. Te vas a volver loco porque no hay más nada, nada más que eso. Televisión cubana.

Control, control todo el tiempo. Mira, te voy a explicar sinceramente, ayer mismo se metieron la gente de la PNR [policía nacional revolucionaria] buscando la gente de la antena, la antena ¿tu sabes cuál es? Cable, satélite, esa historia. Entonces ellos tienen un negocito que no te cobran caro, pero bueno, más o menos tú ves la antena, te entretienes, ves lo que no se ve aquí. Ves un noticiero de afuera, de Miami, México, de esos países.

Aquí no dan las noticias, porque mira, cogió candela la refinería de donde trabaja el hermano de un amigo y no lo dijeron en el noticiero.

Y yo lo sé porque vivo al lado de la refinería, pero el que vive aquí en el Vedado, no se entera. Se entera porque se lo dijo el amiguito del amigo, del amigo, del amigo, entonces cuando ella se enteró, pasaron tres meses, se murió ya el bombero, uno se enteró al año, ¿me entiendes?

¿Qué es lo máximo que puede aspirar un joven cubano?
Esta historia, esto que tú ves aquí. Tratar de ver de dónde sacá pa', no sé… Recursos, pa' vivir. Tener una casa, que aquí es difícil. Si has vivido aquí, si conoces, te habrás dado cuenta que uno tiene una libreta de abastecimiento. Por lo menos en mi familia somos cinco personas. Está mi hermana, mi hermano, mi papá, yo y mi mamá. Mi mamá vive en España, mi papá está viviendo aquí, pero mi hermano, mi hermano no puede trabajar en ningún lugar porque aquí siempre se ha vivido del cuento. O sea de, vamo' a ve', si trabajo en un lugar, no sé lo que pueda conseguir, con el salario tú no vas a vivir. Imposible, imposible que puedas vivir de un salario aquí de 250 pesos cubanos [diez dólares].

El salario más lo que te puedas conseguir por fuera. ¿24 croquetas? Te llevas dos croquetas y las vendes en la casa. Claro, de eso es lo que se vive aquí. Y entonces si ahora, aparte de que te están cayendo cada cinco minutos en la escuela y metiéndote cada cinco minutos que si Fidel, que si el otro, que si los cinco héroes, que si toda esa mierda. Te van a quitar lo ilegal, o sea, la gente que vende el pan, que se está ganando su dinero, que te resuelve el problema, porque te lo resuelve. Porque, por la mañana tú no tienes dónde comprar. En mi casa pusieron preso al que vende la carne de puerco. Por venderla, así no más.

Y te vuelves loco. Y entonces tú quieres salir pa' la calle y ¿qué hace el cubano? Porque ese es un problema que hay ahora. Que en la época de los 60 cuando fue la revolución, toda la mariconada esa: "No, que nosotros somos los revolucionarios". Pero nosotros los que vivimos ahora, somos los que estamos sufriendo porque nadie quiere protestar, nadie quiere decir nada. Ahora por ejemplo, estamos ahora aquí en G, si a la policía le dio por… déjame pa'no decir las malas palabras, sale por ahí, el jefe le dice que aquí en G no puede haber nadie, no puede haber nadie. Nos mandan pa' línea, la calle que está pegaíta al malecón. Y mandan a toda esa gente pa' allá abajo.

¿Qué crees que pasará al día siguiente de que muera Fidel?
No va a pasar nada, porque va a seguir el hermano. Mira, está Raúl, está el otro, está el otro. Mira, te voy a decir una cosa, yo entré a la escuela normal, como es. Todo cubano entra en la escuela, ¿no? Y le empiezan a meter en la cabeza: "No, que esto, no, qué bonito, y vas a ser esto y eres revolucionario y la patria y toda la historia". ¡Riquísimo! Pero cuando usté se pone a trabajar ahí y te ves que tú trabajas y trabajas, ¡y no ganas…!

Antonio, 22 años

VICE: ¿Qué crees que pasará cuando muera Fidel?
Lo mismo que está pasando hoy en día.

¿Sientes claustrofobia de vivir en la isla?
No siento claustrofobia, pero no siento la misma libertad. No me siento libre.