Cómo armar una fiesta casera sin destruir tu casa

"¿Quién es el dueño del lugar?", me preguntó el policía que entró a mi departamento a las siete de la mañana mientras la música aún retumbaba por las paredes y los borrachos restantes discutían sobre alguna tontería en mi sala. "No sé", contesté. Me dijo que por él no había pedo, pero que le bajáramos un poco. Aseguré que ya nos íbamos a calmar y justo cuando iba de salida, uno de mis amigos —el más borracho— se acercó al oficial y le dijo: "¿Sabe qué, poli? ¡No le vamos a bajar!"

Relacionados: Esta triste generación no sabe cuándo parar la fiesta

Meses antes, mi roomate y yo decidimos que era buena idea hacer un "festival de música" en el departamento. Tocaron Los Blenders, O Tortuga, el Chingadazo de Kung Fu y Siete Catorce. Llegaron casi 200 personas en el transcurso de la noche. Hubo sexo oral en las escaleras y alguien cogió en la azotea. Básicamente, la fiesta se salió de control por completo, pero el departamento no fue destruido, nadie terminó en la cárcel o muerto, y todos la pasamos cabrón.

Así que con esa experiencia, aquí van algunos consejos para que hagas tu propia fiesta casera.

INVITADOS

Antes que nada, tienes que tener claro que el número de invitados que hay en tu mente nunca será igual al número de asistentes. No hay manera de controlar esto. Invitas a uno de tus amigos y él lleva a la chica con la que quiere quedar bien, la chica con la que quiere quedar bien llevará a una amiga que a su vez invitará a un güey que llegará con su grupo de amigos a los que en la vida has visto. Sopórtalo. Lo que sí puedes controlar es el tipo de gente que quieres tener en tu casa. Créeme, quieres tener gente buen pedo y no conflictiva. Nadie desea una pelea a golpes en medio de su sala o a un desconocido llorando en su sillón. Invita a las personas con las que sabes que la pasarás cabrón y que tendrán la cortesía de llevar su propio trago. Es tu fiesta, si invitas a gente de confianza no tendrás que ser anfitrión todo el tiempo, podrás ahogarte y tus amigos cuidarán tu casa. Ten por seguro que cuando vomiten le atinarán al escusado, y si no, por lo menos intentarán limpiar mientras se disculpan.

Relacionados: Los tipos de personas que hay en una fiesta

MÚSICA

Sin buena música no hay fiesta, así de fácil. Repito: sin buena música no hay fiesta. Apoya la escena independiente e invita a bandas locales, pero recuerda, es una fiesta, evita las bandas de rock sicodélico experimental o a tu amiga que toca el ukulele. Puede estar muy padre su pedo, ¡pero la gente quiere bailar y ponerse hasta la madre!

¿No hay bandas? No importa. Ármate una playlist que dure horas, así podrás disfrutar de tu fiesta sin tener que estar al tanto de la música. No te pongas exquisito, es una fiesta y el humor irá cambiando conforme la noche y la peda avancen. ¿Quieren escuchar pop noventero? Se vale. ¿"Mis ojos lloran por ti"? A huevo. ¿Cumbias? Órale. ¿Reguetón? ¡A perrear! Estamos aquí para echar desmadre, ¿no? Sin miedo.

Mantén el lugar desde donde se pondrá la música alejado de la mayoría de los invitados. No quieres que alguien tire el trago sobre tu computadora o que algún cabrón tenga la maravillosa idea de poner a la banda de metal noruego que descubrió la semana pasada.

El ritmo lo es todo.

BAÑO

Antes de pensar en tus invitados, recuerda esto: es tu baño y tú tendrás que limpiarlo.

En mi experiencia, es inevitable que esto pase: siempre hay un tipo que piensa que es una gran idea cagar durante una fiesta. Procura que tu baño funcione bien y que siempre tenga agua. Lo que menos quieres es un mojón flotando en el escusado cuando todavía faltan horas para que termine la fiesta.

Intenta que haya suficiente papel de baño y un bote de basura con una bolsa grande y resistente. Lo agradecerás al día siguiente. Si eres afortunado y tu casa o departamento tiene dos baños, asigna uno para hombres y otro para mujeres. Será más cómodo para las chicas porque no tendrán que sentarse en un escusado todo meado, y no habrá una fila inmensa de güeyes moviendo los pies desesperadamente porque están a punto de orinarse en los pantalones.

¡CIERRA LOS CUARTOS!

Si no hay motivo para que un lugar de tu casa esté abierto, como tu cuarto o el de tus roomates, ciérralo con llave. Aunque los invitados son selectos y están ahí porque son tus compas —o amigos de tus compas—, a algunos amigos les han robado cosas de sus casas durante alguna fiesta.

O bueno, no seamos tan negativos y pensemos bien de los invitados de los invitados. No robarán, pero es muy probable que tu cuarto sea ocupado por una pareja un poco tomada que terminará fajando o cogiendo sobre tu cama. Llámenme anticuado, pero habrá una sesión de sexo en mi cama sólo si yo estoy involucrado.

Si las parejas se limitan a tocarse y besarse en los pasillos de tu casa o en el sillón, tu cuarto será invadido por un grupo pequeño de personas con un par de gramos de cocaína a los que no podrás sacar de ahí hasta que llamen al dealer para que les lleve más.

Cierra las puertas.

ALCOHOL

No eres rico y tus amigos deben de saber que no pondrás chupe para toda la fiesta. ¿Alguien hace eso? ¿Qué no es suficiente con poner la casa? Dile a tus invitados que cada quien tiene que llevar lo que va a tomar. Todos sabemos que al final, como carroñeros, terminarán tomando de lo que sobre, no importa si son latas de cerveza a la mitad.

Escoge una mesa que esté al alcance de todos y diles que ahí vayan dejando su chupe, refrescos y vasos desechables. Ese lugar será tierra de nadie y ellos deben de saberlo. "Güey, acababa de traer un 12 de chelas y ya se lo chingaron", alguien dirá. ¿Sabes qué? No es tu pedo. La ventaja aquí es que es tu fiesta y puedes tomar del chupe que quieras y nadie podrá decirte nada. Aprovecha eso.

DROGAS

¿Tengo que explicar esto? Igual que el alcohol, cada quien debe de llevar sus propias drogas. Seguro rolará un porro y alguien te ofrecerá un pase en el transcurso de la noche. Si tienes preferencia por alguna droga en especial, cómprala, no eres la excepción a esta regla. Después de todo, nadie quiere a alguien gorreando un dedazo de MDMA.

VECINOS

Repito: piensa primero en ti. Tú vives en ese lugar y lo que menos quieres es pedos con las personas con las que compartes edificio. Intenta ser civilizado: un par de días antes toca las puertas de tus vecinos y, amablemente, adviérteles que tendrás una pequeña y tranquila "cena-baile" el fin de semana. Evita mencionar que probablemente habrá gente vomitando las escaleras del edificio, vidrios rotos y muchos mariguanillos escuchando música rara y tocándose unos a otros.

Relacionados: La guía VICE para poner el cuerno

POLICÍA

Lamentablemente esto siempre pasa: mucha diversión = puta policía. Si agarran a alguien orinando afuera de tu casa, es pedo suyo. Pero si un policía llega hasta la puerta de tu departamento, intenta poner cara de sobrio. A estas alturas será difícil, pero si te concentras lo suficiente, lo podrás lograr. Límpiate bien la nariz, cómete una menta y respira antes de abrir la puerta. Limítate a decir: "buenas noches, poli" y déjalo hablar. Tú no puedes y no lo intentes. Si todo está relativamente en orden, seguro pedirá que le bajes al volumen o, en su caso, que termines la fiesta. Asiente y dile que está bien. Tal vez es momento de correr a algunas personas y que tus diez amigos más cercanos se queden a seguir empedando contigo. A estas alturas podrán bajar el volumen de la música, platicar sentados en tu sala sin tener que gritar y tomar lo que sea que sobre de la mesa del chupe.

LIMPIEZA

Aquí serán de mucha ayuda tus amigos que aguantaron como campeones hasta que salió el sol. Usa una cubeta para vaciar todas las latas de cerveza, botellas y vasos rojos que quedaron a medio tomar. Nunca he entendido esto. ¡Sean buenos borrachos y termínense su trago! En un bote de basura, de esos enormes, ve echando todas las latas, botellas vacías y ceniza de cigarros. Después de hacer esto, te darás cuenta que no es tan grave como pensabas. Ahora hay que limpiar el piso pegajoso por todos los idiotas que tiraron su trago, mezclado con los que olvidaron usar un cenicero y soltaron colillas de cigarro en tu piso. Después de limpiar, empezarás a sentir que todas las chingaderas que te metiste la noche anterior ya están haciéndole mal a tu cuerpo. Es la resaca.

Relacionados: Cómo sobrevivir a una cruda

RESACA

Ve al Oxxo y compra un Electrolit. ¡Tienes que hidratarte! Si no estás muy asqueado, puedes comprar un par de cervezas, pero aquí hay truco: si tomas de más, terminarás conectando la peda y será una historia que se repetirá por siempre. Si tomas lo suficiente, evitarás que llegue la cruda y te mantendrás en ese limbo entre la resaca y la peda, que para mí, es increíble. Come algo sustancioso, no sé si te haga bien, pero por lo menos te sabrá a gloria. Si tu resaca es de perico, MDMA o algún químico, será el infierno. Estarás bajoneado, con ganas de no salir de tu cama y de que alguien te abrace. ¿Tienes pareja? Háblale, que se acueste contigo y no se separen de Netflix.