Chaque enfant a eu le droit à une part de bijoux le jour où ma grand-mère paternelle est morte – et comment décidèrent-ils de qui avait le droit à quoi ?

Les héritiers furent envoyés dans une pièce, et un fiduciaire cria assez fort pour que tout le monde puisse entendre – « à qui revient cette part ? »

Mon père m'a raconté qu'il cria – « à August Wilhelm ! »

Ainsi, ma mère reçut deux anneaux sertis qu'elle porta jusqu'à un certain âge et puis elle fusionna les deux – de sorte que les diamants et les saphirs ne formaient plus qu'un.

Il me le fallait. Je l'ai pris à la mort de ma mère, non pas parce que je l'aimais, mais parce qu'il contient la mémoire de ma mère et du confort maladroit et froid qu'elle m'apportait.

En règle générale, il marche assez loin vers le Nord pour pouvoir voir le pont, et il a l'air si décontracté, en passant près des choses, des gens, des lourdes clés de voûte.

C'est comme ça – il était tout juste arrivé au niveau de Childs & Fils Entreprise d'Excavation, où des colonnes ornent la façade.

Sa femme, à la maison, était assise devant la cheminée.

Si son mari était en retard, elle se préparerait des œufs cocottes.

Pense-t-il à quelque chose quand il est prêt de Mitchell's Sheet Metal ou de la station-service Nelson ?

Tu as du culot ! vient à l'esprit. Quelqu'un disait ça souvent dans son enfance, mais qui ?

Sa femme pense, d'habitude je suis pressée, mais je ne suis pas pressée aujourd'hui.

Elle range une bobine de fil et l'aiguille qui y était attachée. Et n'a-t-elle pas rangé son anneau ? Il avait été là, précieux et tranquille, posé sur le bureau, avec ses petits points – les dents – qui ne s'étaient jamais usés.

Sa femme cherche d'autres objets à ranger. Beaucoup sont en acier de mauvaise qualité.

Elle aime bien leur vraie cheminée, s'asseoir à côté, étudier sa courbe et la corniche du chambranle.

Elle se dit : « prends le temps nécessaire pour nettoyer. »

Par chance, son mari n'est pas encore arrivé au pont qu'il cherchait – mais il a vu de nombreux tours et dômes, des porches, des arches et des portes, et il apprécie toujours les maisons de la vieille ville.

Et puis, enfin, il voit le pont qui lui apparaît être en train de couler. Le pont est devenu un sein, ou un poivrot, un clochard.

Sa femme place un œuf dans une coupe graissée, y dépose du beurre, du sel, du poivre et une goutte de lait. Elle glisse l'œuf – qui a passé presque toute sa vie au réfrigérateur – dans le four chaud.

Son mari ne comprend plus rien. La route qu'il a prise donnait sur le pont, alors pourquoi le détournait-elle maintenant vers cet entrepôt ?

Sa femme commence à manger, mais elle ne peut rien avaler.

Espèce d'imbécile !

Et son mari reprend son affaire, prend connaissance de toutes les vues autour de lui.

Sur l'avenue j'étais coincé dans le tumulte lorsque le vent est venu souffler en plein dans mon visage.

Cependant, je distinguai un enfant dans la tornade, qui marchait à l'envers. Il portait sa veste à la main. Et il tapait du pied.

Dans un petit snack dans lequel je m'étais réfugié, j'entendis « oui, ça me dérange… » – alors que je me levai et rassemblai mes souvenirs de détails personnels de nombreuses personnes, de rendez-vous galants – des visages, des organes génitaux, celui de Jimmy T, ou de Lee, dont je me languis.

C'est mon job habituel, avec mes horaires habituels.

À travers la vitre du salon de café, je pourrais voir l'intérieur d'un salon de coiffure de l'autre côté de la rue, où deux hommes – tous deux équipés de brosses et sèche-cheveux – coiffent la crinière d'une femme.

Les hommes effectuaient des tours de passe-passe. De longues bandes surgirent autour de sa tête, comme si des serpents ou des dragons étaient occupés à se manger la queue.

La créature avait trop approché de notre fenêtre. Elle avait tourné son menton – son visage – spécifiquement vers le mien tandis que nous prenions le petit-déjeuner à la campagne.

Je dirais que l'animal me regardait, encore et encore.

Je me suis souvenu de comment tomber amoureuse en croisant son regard, et d'à quel point le rendez-vous avait duré – jusqu'au jour du Jugement dernier.

Je ne suis pas heureuse dans mon mariage. Aujourd'hui, j'étais habillé en orange renard – orange orang-outang – orange abricot, orange bougie. J'avais un manteau en laine et je me suis déplacée en raquettes en ville, pour faire des courses.

En revenant à la maison, dans l'ascenseur, en regardant la porte fermée, j'ai brossé chacun de mes cheveux – ces cheveux épais – sur les côtés de mon crâne.

Cet homme immense que je ne connaissais pas, qui dégageait une certaine raideur au fond de l'ascenseur, avait fait acte de ma présence. Et le portier, Bill, n'avait pas évité son regard.

Ce n'est pas le genre de choses que je déclare d'habitude. Le fait que j'avais sorti le peigne en carapace de tortue de mon sac pour me brosser avec et puis que je l'avais rangé à nouveau en marchant vers le 3A, notre appartement.

Le peigne que je garde dans un sac matelassé, où je garde aussi précieusement un petit dentifrice, une brosse à dents, et le tissu pour nettoyer mes verres de lunettes.

Le tapis n'avait pas une once de poussière, mais une chose importante manquait à notre foyer – la couleur des feuilles vertes dans un vase. Le vieux sol s'améliore avec l'âge, mais mon Dieu, il aurait besoin d'être nettoyé.

Ma conversation avec mon mari fut la suivante : « est-ce que ça va ? Qu'est-ce que tu veux ? Tu me regardes. »

Au parc, j'avais eu envie de parler à un oiseau qui ne voulait pas me parler aujourd'hui.

Mon dos se mit à me faire mal et Tamara me demanda ce que je voulais d'autre et pourquoi ? Bizarrement, elle n'était plus du tout sympathique et se montra pleine de haine à mon égard, mue par une volonté de se venger.

Mais qu'est-ce que j'étais occupé ! – à construire la pièce de 3x5m à l'arrière de la maison.

J'avais fait les lattes du lit et découpé des planches. Et c'était le jour où Tamara avait fait son gâteau éponge habituel.

Lorsque j'ai essayé de prendre un bout du gâteau, elle prit le plateau.

« J'ai déjà vu ça ? », lui ai-je demandé, parce qu'à ce moment, Tamara fumait une cigarette près du chantier en secouant un bras sur lequel glissait – de haut en bas – un bracelet bleu.

Le soleil qui pointait sur les pendentifs à ses poignets renvoyait un magnifique rayon de lumière – peut-être était-ce de l'eau.

Le mois de mai suivant, Tamara était partie et Hesper, sa remplaçante, portait un plateau de limonade à l'ancienne pour nous deux. Hesper était néanmoins heureuse de me suivre, si l'on considère que je m'attendais à ce qu'elle perde vite son intérêt pour le projet et qu'elle n'en ait plus vraiment l'envie.

À ce moment on marchait à travers la cour, et je pouvais dire en écoutant ses remarques, et la façon qu'elle avait de rire, que je n'aurais pas à m'inquiéter – comme si j'essayais d'appréhender tous les pièges.

Une lueur verte se dégageait de la surface épaisse et défoncée de la pelouse.

Et il y avait cette mélodie sous-jacente quand Hesper grognait parce qu'elle regardait le terrier – ou plutôt, quand nous sommes tombées sur ce tas de terre.

Nous avons dû installer un piège à taupe.

Quand on attrape un gaufre, on lui tape sur la tête pour le tuer, puis on le remet dans la terre ! C'est un bon engrais.

Ce n'est pas qu'une blague. Les nuisibles arrivent d'ailleurs et les dommages peuvent se révéler en un temps record avec ces nouveaux arrivants qui envahissent la nature.

Mais après avoir mis à mort une amitié, un mariage ?

Il y a des gens qui prennent leurs places, qui viennent d'ailleurs. Il y a des gens qui se dévouent à faire le bien, qui avancent avec cet objectif. Il y a des animaux qui ne l'ont pas.