Publicité
Frank DiMatteo : À huit, neuf ans, je m'en fichais complètement. J'étais trop occupé à être un enfant. Je ne comprenais pas les trucs de la Mafia, parce qu'on n'en parlait pas vraiment et qu'il n'y avait pas autant de livres et de journaux que maintenant. À dix ans, j'ai remarqué que mes oncles étaient très différents des autres personnes. Ils chuchotaient tout le temps, il y avait beaucoup d'allées et venues et ils s'habillaient différemment des autres familles. À 12 ou 13 ans, je connaissais tout le monde. À 13 ans, j'ai commencé à faire leur chauffeur et à apprendre la vie. Je savais exactement ce qui se passait et j'étais au courant de certaines choses. Je n'ai tué personne, mais j'allais dans les clubs avec eux. Je les conduisais ici et là parce que j'étais grand. Je ressemblais à maintenant, en beaucoup plus jeune. À 13 ans, je faisais déjà 1m82. Ces mecs fréquentaient un grand nombre de restaurants, de clubs et de bars. C'est surtout en faisant le chauffeur que j'ai compris ce qui se tramait.
Publicité
Personne ne me disait : « Hey, Frankie, laisse-moi te raconter notre programme de la journée en détail. » Ceux qui cherchaient à obtenir trop d'informations me faisaient peur, car nous n'étions pas là pour ça. Je n'avais pas à savoir. Certains me disaient tout et n'importe quoi. Je leur répondais : « Comment sais-tu tout ça, mec ? T'es pas censé le savoir. »Comment était la vie dans la Mafia à l'époque ?
Chacun faisait son affaire. Qui cambriolait ? Qui volait ? Qui essayait de manger ? C'était le début des années 1970. L'argent ne coulait pas à flots. Nous n'étions pas des gangsters invétérés. Nous vendions des cigarettes pour nous faire un peu d'argent. Nous étions nombreux et tout le monde avait une personnalité différente. Qui était grincheux ? Qui était drôle ? Qui était un ivrogne ? Qui était un fumeur de cannabis ? Nous avions des Portoricains, des Syriens, un Juif. C'était comme un putain de cirque.Comment était Joey Gallo ?
Joey est allé en prison quand j'avais cinq ou six ans. Il est sorti quand j'en avais 16 ou 17, donc je ne l'ai vu que pendant un an. Je pense qu'il en avait 71 ou 72. Joey était Joey. C'était un mec flippant. Ses yeux brillaient. Il souriait beaucoup. Mais il ne fallait pas se foutre de lui. D'un autre côté, si vous étiez avec lui, vous n'aviez rien à craindre. Il buvait beaucoup, aussi.
Publicité
Les années 1960 ont eu un impact sur les nouveaux mafieux. Ils étaient différents des mecs des années 1920 – qui faisaient tout pour sortir de la pauvreté. Ces mecs-là, de la fin des années 1960 et du début des années 1970, n'étaient pas autant affamés. Ils étaient méchants. Ils étaient à moitié fous. Tout a changé. Ils ne respectaient pas les règles des anciens. Ils s'en moquaient.DiMatteo et sa femme, Emily, vers 1970Comment avez-vous quitté la pègre et évité la prison ?
J'ai eu de la chance. Je suis très, très chanceux d'en être parti, surtout avec toutes ces nouvelles ordures. Mais je m'en suis éloigné comme si de rien n'était, comme si je partais après une journée de boulot. Le patron étant mort, personne ne m'a dit : « Non, tu ne peux pas quitter la mafia. » Tout le monde est parti. Nous avons eu de la chance.Que pensez-vous des mafieux d'aujourd'hui ?
Ils ne savent pas ce qu'ils font. Ils sont jeunes. Ils ne connaissent rien. Beaucoup d'entre eux sont des ordures. Personne ne leur a enseigné quoi que ce soit. Ils se contentent de lire des livres et de prononcer le mot omerta.La moitié des mecs en charge ont peur de tout. Ils sont devenus une putain de blague : plus personne ne les respecte. Toutes les autres mafias se moquent d'eux. Les Albanais se moquent, les Russes aussi. Ils n'imposent plus le respect. Ils n'escroquent plus personne. Le pire, c'est que sur ces 200 ordures, personne n'est mort. Pas une seule ordure n'est morte et ils se baladent en toute liberté.Suivez Seth Ferranti sur Twitter