Je suis dans le couloir de la mort pour avoir frappé un homme

Cet article a été initialement publié sur VICE US.

1988. Je picole dans une voiture avec mon pote Schoolboy. Une femme que nous connaissons approche. Elle a un œil au beurre noir. Nous lui demandons ce qui s'est passé. Elle explique que son mac l'a battue et qu'elle veut le faire sortir de sa chambre d’hôtel. Elle a besoin d’aide.

Nous allons donc dans la chambre d'hôtel, nous ouvrons la porte. Le mec saute du lit et lève les mains. Dans mon quartier, cela veut dire que vous voulez vous battre. Je lui mets quelques coups violents. En partant, il a l’air d’aller bien, mis à part quelques saignements. La femme part faire ses affaires et nous nous endormons dans la voiture.

Le lendemain en nous réveillant, nous sommes entourés de policiers qui nous accusent d’avoir tué quelqu’un. Je ne savais pas que le mec était mort. Il s'avère qu’il a fait un anévrisme cérébral.

J'ai fini par avouer et plaider coupable. Schoolboy a été accusé d'homicide involontaire et moi de meurtre. Les procureurs ont donné une version différente des faits, basée sur des propos que j’avais tenus alors que j’étais défoncé et suicidaire. Ils ont affirmé que j'avais prémédité ce meurtre.

J’avais déjà été incarcéré auparavant et ç’avait été horrible. J'avais 19 ans, beaucoup de détenus se faisaient violer et tuer. Quand je suis parti, je me suis juré de ne plus jamais retourner en prison. Je n'étais plus tout à fait sain d’esprit. Alors quand j'ai été arrêté cette fois-ci, je me suis dit que je préférais mourir que de retourner là-bas. J'étais en mission suicide.

J'ai commencé à avouer d'autres meurtres, des meurtres dont il était devenu évident qu'ils n'avaient jamais eu lieu, tout ça pour être sûr d’obtenir la peine de mort. J'ai écrit une lettre au juge et l'ai mis au défi de me tuer.

Une fois dans le couloir de la mort, je pensais que j’allais être exécuté dans la foulée, ou du moins dans quelques mois. Puis les années ont commencé à passer. J’ai fait le vide dans mon esprit.

Les gens disaient : « Tu ne devrais pas être ici pour une histoire de bagarre à coups de poing. » Je me suis mis à lire. J'ai lu que la loi exige un « tribunal impartial qui préserve à la fois l'apparence et la réalité de l'équité ». Certains tribunaux ont statué que deux mecs qui se lancent dans une bagarre meurtrière sont tout aussi coupables l’un que l’autre, alors pourquoi Schoolboy a-t-il bénéficié d'un homicide involontaire ? Les condamnés à mort que j’ai rencontrés avaient tous deux ou trois cadavres à leur actif. Ma famille a fait pression pour que je me batte. Mon frère était en prison à ce moment-là. Il m’a dit : « Je ne veux pas sortir de prison et te rendre visite dans un cimetière. »

Plus tôt cette année, j'ai entendu dire que Kim Kardashian avait demandé au président de commuer la condamnation d'une femme pour trafic de drogue et blanchiment d'argent, et je me demande : Que dois-je faire pour obtenir de l’aide ? Après trois décennies, j’ai l’impression de mourir à petit feu. Ma mère et mon frère sont décédés, ainsi que de nombreux oncles et tantes.

J'ai toujours été un peu lent. Je n'ai jamais appris à lire ou à écrire, même au lycée. Je n’ai appris à lire qu’en prison. Mon avocat commis d’office a dit qu'il pouvait m’éviter la peine de mort en me classant en tant que handicapé intellectuel. Ça a marché. Un nouveau procès m’attend l'année prochaine. Récemment, la juge a essayé de trouver d'autres affaires de meurtre impliquant mon nom – celles que j'ai inventées – en vain.

Mais personne ne s'est opposé à ma condamnation pour meurtre. Quant aux avocats de la défense, si vous n’êtes pas exécuté, c’est une victoire pour eux. Mais je suis condamné à la prison à vie à cause d’une bagarre à coups de poing et de propos insensés que j’ai tenus il y a 30 ans.

J.T. Kirksey est actuellement incarcéré à la prison de High Desert State, à Indian Springs, dans le Nevada, en attendant une procédure médicale.

VICE France est aussi sur Twitter, Instagram, Facebook et sur Flipboard.