Le 24 février 1978, vers 22 heures, une Mercury Montego roule sur les routes du nord de la Californie. À son bord, cinq hommes âgés de 24 à 32 ans : Ted Weiher, Gary Mathias, Jack Madruga, Jack Huett, et Bill Sterling. Les cinq amis, tous atteints de légers handicaps mentaux, reviennent de la ville de Chico, où ils ont assisté à un match de basket de l’université locale. Madruga, un vétéran de l’armée renvoyé à la vie civile après un diagnostic de schizophrénie, est au volant.
Publicité
Peu après le match, la bande s’arrête dans une épicerie de bord de route pour faire le plein de snacks. 70 kilomètres les séparent de la zone où ils résident chez leurs familles respectives, entre Marysville et Yuba City. Plus personne ne les verra vivants. Arrivés à l’embranchement de la route 99, plutôt que de virer au sud, la bande bifurque au nord-est. Les autorités retrouvent la Mercury le 28 février au milieu de nulle part, vide et verrouillée dans une congère sur une piste de montagne de la forêt de Plumas, à près de 120 kilomètres de Yuba City. L’alerte a été donnée par les familles dès le 25 février.D’emblée, la disparition étonne. Les familles, d’abord, jurent que les cinq hommes ne connaissent personne dans ce coin perdu et ne sont pas du genre à organiser un road trip nocturne sans prévenir. Lorsque la police locale retrouve le véhicule bloqué, elle constate que les snacks ont été consommés et les clés emportées. D’autre part, expliquent les autorités, la congère en question n’est pas réellement un obstacle pour cinq hommes valides. Le réservoir d’essence est aux trois-quarts vide, et le moteur fonctionne. Le véhicule a donc été abandonné.Plus étrange encore, la voiture, retrouvée tout au bout d’une piste tortueuse sans éclairage public, ne présente aucune marque de boue, comme si le conducteur avait manœuvré avec une prudence extrême à travers les ornières. Autour des lieux, rien qu’une forêt de pins, immense et enneigée. La battue organisée les jours suivants, sur un terrain extrêmement accidenté, ne donne rien. Le mystère de « cinq de Yuba » prend forme.
Publicité
Mort de faim et de froid… Malgré de quoi manger et se chauffer
Publicité
Un seul témoin, en pleine crise cardiaque
Dans les mêmes articles, la belle-sœur de Ted Weiher se risque à une hypothèse : lors du match de basket à Chico, les cinq hommes auraient vu quelque chose qu’ils ne devaient pas voir, ce qui aurait précipité leur funeste destin. Ils auraient alors fui la menace, d’abord en voiture puis à pieds une fois celle-ci bloquée par la neige, s’enfonçant à travers la forêt vers une mort terrible.Quarante ans après les faits, deux mystères persistent : où se trouve Gary Mathias (ou, plus plausible, son corps) et quelle folie a poussé ces cinq hommes aux vies tranquilles à s’aventurer si loin de chez eux, par une nuit glaciale, en s’enfonçant toujours plus loin dans la forêt et la neige plutôt que de redescendre par où ils étaient venus ? Comme avec l’abracadabrantesque histoire de la disparition du col Dyatlov, la vérité a sans doute disparu avec ses protagonistes. Ne restent plus que les podcasts et les communautés Reddit avant l’oubli.VICE France est aussi sur Twitter , Instagram , Facebook et sur Flipboard.