Les gangs de renois en motocross de Baltimore

Cet article a initialement été publié sur VICE.

Les gangs de bikers sont une spécialité américaine qui remonte aux Hell's Angels des années 1960 – rendus célèbres par les écrits d'Hunter S. Thompson et par le film sur les Rolling Stones, Gimme Shelter – et qui s'est prolongé jusqu'au clip de DMX "Ruff Ryders Anthem" avec tous ces mecs en baggy qui traçaient dans New York sur des quads jaunes fluos.

On peut dorénavant rajouter un nouveau gang motorisé au panthéon des rebelles à deux roues : les Twelve O'Clock Boyz de Baltimore. Aujourd'hui, ils sont une bonne centaine à conduire des motocross partout dans la ville. Ils sont sur le point de créer une nouvelle discipline totalement illégale et devant laquelle la police est complètement impuissante.

Entre 2009 et 2012, le réalisateur Lofty Nathan a traîné avec les Twelve O'Clock Boyz, et en a tiré un documentaire, [" target="_blank">Twelve O' Clock in Baltimore](

VICE : Salut Lofty, comment as-tu rencontré ces mecs ?
Lofty Nathan : En fait, la première fois, je les ai simplement vus passer dans la rue. J'ai l'impression que les gens de Baltimore pensent qu'ils mettent la ville à feu et à sang, sans savoir qui ils sont vraiment. On les fait passer pour des dealers en motocross – des gangsters, des braqueurs, tout ce que tu veux – ce qui n'a pas de sens, vu que ces bécanes font un boucan pas possible et attirent l'attention à des kilomètres à la ronde. Ce n'est pas forcément recommandé quand on vend de la drogue.

C'est pas faux. Qu'est-ce qui t'as donné envie de faire un film sur eux ?
Je ne savais pas si et comment j'allais réussir à les contacter. J'ai mené ma petite enquête et j'ai fini par découvrir où ils se regroupaient ; ils ont accepté d'être filmés. Je n'aurais jamais imaginé que ce genre de mecs qui font des trucs plutôt illégaux soient aussi enthousiastes à l'idée d'être filmés même si, en effet, ça va avec le côté show de la moto. Pas mal de ces mecs sont des sortes de célébrités sur Youtube, et ils étaient tous très à l'aise avec la caméra.

J'ai lu quelques articles sur la situation entre la police et les motards. Tu pourrais nous résumer un peu tout ça ?
Pour faire simple, il est illégal de conduire une motocross sur une route américaine, mais la police n'a pas le droit non plus de les prendre en chasse ; en conséquence, ils les laissent tranquilles. Tout ça parce qu'en 1999, lors d'une course poursuite, un motard a perdu la vie à cause d'un policier. C'est beaucoup trop dangereux de poursuivre les motos. Cette situation a créé une espèce de jeu du chat et de la souris, et les motards se foutent de la gueule des flics tant qu'ils peuvent.

Ouais, "attrape-moi si tu peux" quoi.
Exactement. Certains mecs vont un peu plus loin que les autres dans la provocation mais, pour la plupart, ils se considèrent simplement comme une grosse congrégation de deux roues. Ils viennent de tous les quartiers de la ville et se rassemblent pour former des gros convois avec 100 bécanes.

Est-ce qu'ils roulent dans toute la ville, ou se cantonnent-ils juste à leurs quartiers respectifs ?
Non, ils bougent dans toute la ville. C'est l'occasion pour les gosses qui sont coincés dans leur quartier de parader dans toute la ville, et de se montrer tant qu'ils peuvent. Ils vont jusqu'au port où ils font chier les touristes. Ils vont dans les quartiers de l'Est, de l'Ouest, au Nord, sur l'autoroute – partout, en fait.

Comment la police fait-elle face à cette situation ?
Ils ont des hélicoptères, des voitures banalisées, des mecs infiltrés… Il y a même des agents qui les attendent aux feux rouges avec des tasers, prêts à les arrêter.

Ah ouais. T'as assisté à des trucs un peu chauds ?
Ouais. Parfois, on assiste à des embrouilles, que ça vienne de la police, d'un mec qui se prend une gamelle ou d'un type qui sort un flingue pour aller chourer une bécane dans le mauvais quartier.

J'ai entendu que c'était plus ou moins devenu une espèce de discipline "sportive" à part entière. C'est une course ? Ou un concours d'habileté ?
Plutôt une démonstration d'habileté. C'est comme une sorte de chorégraphie, et d'ailleurs, ils s'appellent les Twelve O'Clock Boyz parce que le but est d'atteindre le wheeling parfait, complètement vertical, et celui qui peut rester comme ça le plus longtemps possible gagne le plus de respect. C'est illégal, mais c'est moins violent que la plupart des trucs qu'aiment les kids.

Est-ce qu'ils tunent leurs motos avec des LED ou d'autres trucs du genre ?
Pas du tout. L'important, c'est celui qui conduit la bécane, pas la bécane. Certains modifient légèrement leur moto mais, pour la plupart, elles sont d'origine. T'as juste besoin de dégonfler un peu les pneus pour taper les roues arrière les plus longues possibles. Un peu comme une danse.

Ils essaient d'impressionner les filles ? D'ailleurs, il y a des filles avec eux ?
J'ai vu quelques filles, mais elles sont plus à l'arrière de la bécane que devant. Enfin bon, oui, ils font ça pour impressionner les filles, c'est sûr.

Qu'est-ce que les habitants de Baltimore pensent d'eux ? Est-ce qu'ils sont devenus une sorte de monument local ?
Je dirais que l'opinion est assez divisée à leur sujet, et ça représente bien les divisions qui existent à Baltimore. Certains pensent qu'ils terrorisent intentionnellement les habitants, d'autres les trouvent insupportables, tandis que certains les trouvent incroyables, et les idolâtrent presque.

Est-ce que les mecs font ça dans un but précis ? Genre, un plan de carrière ?
Il y a un gosse de chez eux qui est un peu connu et qui commence à attirer les sponsors. Les petits ont le droit rouler avec le reste du groupe dès qu'ils ont 10 ans. Après, en terme de reconnaissance officielle, je ne crois pas que ce soit encore le cas, mais ça commence à émerger un peu. La discipline, elle, commence à être reconnue en tant que « vrai » sport underground, et il y a une grosse fanbase qui se développe à l'heure actuelle dans de nombreuses villes.

S'ils étaient sponsorisés, tu ne penses pas que ça ruinerait tout l'intérêt du truc ?
Complètement. Le principe, c'est d'être illégal justement. C'est ça qui procure les montées d'adrénaline et les frissons. S'ils se contentaient de piloter sur des circuits de cross, ça perdrait tout intérêt.

En effet. Vous avez constitué une sorte de scénario pour le docu, j'imagine.
Ouais. On suit un gamin qui vient de perdre son grand frère, et qui se met à trainer avec les mecs en motocross. Il vient d'un quartier difficile de Baltimore Ouest, et on le voit s'acclimater avec le groupe de motards au fur et à mesure de l'histoire. J'ai pensé que ce serait une représentation poétique du pourquoi de l'existence du groupe. Ces mecs sont un peu les scouts du ghetto, si on veut.