Irak VS Chicago : les expériences croisées de deux adolescentes

Le surnom « Chiraq » est entré dans le jargon populaire pour désigner la ville de Chicago. Il est devenu tellement omniprésent que certains artistes et militants ont vivement fustigé ce terme, qui donnerait une mauvaise image de Chicago. Tous critiquent son usage, que ce soit dans le drill rap de Chief Keef ou le documentaire réalisé plus tôt cette année par nos confrères de Noisey. Le surnom a marqué les esprits, notamment parce que la ville du Midwest américain et le Moyen-Orient ont tous deux été le cadre de violences stupéfiantes et d'intenses souffrances lors de ces dernières années.

La situation en Irak a longtemps été explosive et instable. Dans les années 2000, l'invasion américaine mettait fin au gouvernement Hussein, tout en déstabilisant le fonctionnement du pays. Aujourd'hui, l'Irak doit faire face à la fois à l'État islamique, à une armée nationale incompétente, et à des conflits sectaires qui semblent rendre le pays ingouvernable. Selon le Iraq Body Count Project, plus de ​1 400 civils ont trouvé la mort en Irak en novembre dernier.

En 2012, le taux de meurtre a atteint un sommet à Chicago avec 943 morts violentes. Bien que le nombre a baissé ces dernières années, la ​troisième ville la plus peuplée des États-Unis était toujours en tête en 2012 avec ​500 meurtres, selon le FBI. Certaines villes aux États-Unis ont un taux de meurtre per capita plus élevé, mais Chicago devance Bagdad, avec un taux de ​18,5 meurtres pour 100 000 habitants, contre ​15,75 pour la capitale irakienne. Tout ça sans parler de la réputation de la ville en termes ​de corruption et de violences policières.

Les critiques qui ont protesté contre ce surnom ont en grande partie raison. Bien que le terme illustre une violence dont nous devrions être conscients, il n'est pas juste envers les gens qui vivent derrière ces statistiques alarmantes. Que l'on évoque les rues de Chicago ravagées par la violence ou les villes d'Irak détruites par la guerre, il y reste encore des gens qui vivent dans la joie, l'amour, et la confiance en l'avenir.

J'ai voulu savoir en quoi la vie en Irak et à Chicago pouvait être similaire, au-delà des tirs et des effusions de sang. C'est pourquoi je me suis entretenu avec ces deux adolescentes ; la Chicagoane Lalah Smith, et l'Irakienne Ameem Nasier. Lalah vit dans les quartiers ouest de Chicago. Ameem vit à Babylone, une ville située à environ 55 kilomètres de Bagdad. On a parlé de tout, de leurs déboires amoureux à la religion, en passant par la musique. Voici ce qu'elles m'ont dit.

À LA MAISON
​
​Ameem Nasier : Je suis de Babylone, mais on appelle la ville « Hillah » – c'est le nom du centre-ville. Ce n'est pas une grande ville. Bagdad, en revanche, est une grande ville. J'y vais de temps en temps pour voir mon oncle et ma grand-mère. Mais ça fait quelque temps que je n'y ai pas été, parce que ce n'est pas une ville très sûre. Babylone n'est pas très sûre non plus – mais c'est quand même chez moi.

Lalah Smith : Chicago est une belle ville. Ce sont les gens et ce qu'ils font qui peuvent faire croire que ce n'est pas le cas. Les meurtres, les tirs, les affrontements, les cambriolages… ça arrive toutes les semaines. Mais j'aime beaucoup Chicago. Surtout le centre-ville, c'est vraiment joli. Il y a des gens qui se promènent, plein de magasins. Il y a la Willis Tower aussi - on peut même y monter ! Il y a tellement de choses à voir et à découvrir à Chicago.

FAMILLE

Nasier : J'ai deux sœurs et un petit frère. Je suis la plus âgée. La seconde a 16 ans, l'autre 13, et mon frère a six ans. Je me sens très proche d'eux. On est comme des meilleurs amis, on traîne toujours ensemble. J'ai aussi une chatte qui s'appelle Simsima, et elle vient d'avoir des petits chatons.

Smith : Mon père travaille à l'école, et ma mère dans le service public ; elle répond à des appels, ce genre de choses. Je vis avec ma mère. Mes frères et sœurs vivent un peu partout. Mon frère a 25 ou 26 ans, il est à New York. Ma seconde sœur la plus âgée a dans les 30 ans, elle vit dans le Minnesota. La plus âgée habite ici, à Chicago. Pour les vacances, on va parfois à Las Vegas, chez mes grands-parents. La dernière fois, c'était il y a trois ou quatre ans. Ma grand-mère n'est pas du genre à cuisiner. Elle nous emmène toujours chez Arby's. J'ai été malade la dernière fois qu'on y a été. Je lui en parlerai la prochaine fois que je la verrai.

RELIGION

Nasier : Nous sommes musulmans - comme la plupart des familles à Babylone. La ville est en majorité chiite, mais il y a aussi beaucoup de Sunnites. Tout ça n'est pas très important pour ma famille ; peu importe qu'on soit chiites ou sunnites, parce qu'on est tous musulmans. L'EI, ce ne sont pas des musulmans. Ils ne font qu'utiliser le mot Islam, et ils tuent aussi bien des Chiites que des Sunnites. Ici, on n'est pas forcés de prier à l'école. On peut le faire à la maison. Mais tout le monde aime fêter l'Aïd… Surtout quand c'est avec toute la famille. On n'a pas de cadeau, mais on reçoit de l'argent. Quand on en a, on peut acheter ce qu'on veut, et aller où on veut.

Smith : Je ne suis pas pratiquante. Mais Dieu sait ce que j'ai dans mon cœur. Mes vacances préférées sont les vacances de Noël. Le plus beau cadeau que j'ai eu, c'était un édredon Hello Kitty.

À L'ÉCOLE

Nasier : Les filles et les garçons sont dans des écoles séparées. Je crois que je ne connais qu'une école mixte en Irak. À l'école, on étudie les mathématiques, la chimie, la physique, la biologie, l'anglais, l'arabe et l'Islam. Mes matières préférées sont l'anglais et la biologie. On porte les mêmes uniformes que dans les écoles privées américaines : tee-shirt blanc et jupe noire. J'aime bien m'habiller comme ça. On n'a pas cours le vendredi. J'ai des amis qui viennent à l'école en voiture. J'ai appris à conduire, mais mes parents ne me laisseront pas conduire seule avant mes 18 ans. Si j'ai des bonnes notes, mes grands-parents m'offriront peut-être une voiture en récompense. Pour l'instant, on a notre propre chauffeur, qui nous amène à l'école et vient nous y chercher. Je suis contente parce que je suis enfin majeure, c'est ma dernière année.

Smith : Je suis dans un lycée moyen. J'approche de la dernière année. Je préfère le lycée au collège, parce qu'on a plus de liberté, on peut avoir nos téléphones portables, etc. Mon cours préféré est Développement de l'enfant. Pour le cours de cette semaine, je dois surveiller un bébé. Il n'arrête pas de pleurer, c'est assez crispant. Soit il veut à manger, soit il veut qu'on lui change sa couche. Tout ça ne me donne pas envie d'avoir des enfants.

Les cours que j'aime le moins sont les maths et la géométrie. La prof que j'apprécie le moins est vieille et énervante. Personne ne l'aime vraiment dans la classe. Elle est mal coiffée et elle a mauvaise haleine. On a eu seulement un remplaçant dans son cours. Je n'aimais pas le remplaçant non plus, et j'ai été sortie de cours. La pire chose qui me soit arrivée à l'école a été d'être renvoyée à cause d'une bagarre. C'est une longue histoire. Je ne vous la raconterai pas parce que je n'ai pas envie que tout le monde en parle. Sinon, je vais à l'école en bus, c'est pour ça que je voudrais une voiture pour mon anniversaire. J'ai toujours voulu avoir une Dodge Charger, c'est la voiture de mes rêves.

MUSIQUE

Nasier : J'écoute Eminem, One Direction, Ed Sheeran, et plein d'autres trucs. J'aime les artistes irakiens aussi. Il y a Kadhem Salher, qui est vraiment connu. Et aussi beaucoup de chanteurs solos que j'apprécie. Il n'y a pas de concerts à Hillah, mais il y en a à Erbil et à Bagdad. Je n'ai jamais été à un vrai concert. C'est assez réduit, en fait. J'ai vraiment envie d'aller à un de ces énormes concerts de One Direction ou de Kadhem Salher.

Smith : Je n'ai pas beaucoup de CD. J'ai l'album de Keyshia Cole, Kelly Price et Chris Brown – et je crois que c'est tout. Mais j'écoute beaucoup de musique. J'aime le hip-hop, le R&B. J'aime la musique forte. August Alina est mon artiste préféré. Je ne suis jamais allé à un de ses concerts, mais j'aimerais vraiment.

NOURRITURE

Nasier : Les trucs à grignoter que je préfère sont les frites, le chocolat et les cupcakes. On achète ce genre de choses au petit magasin de l'école. Parfois, je prends un sandwich que je me suis préparé à la maison. À la maison, mes plats préférés sont les frites, le poulet grillé, le poisson grillé ou frit, les dolmas, et le biryani.

Smith : Ce que je préfère, ce sont les Oreos. Et probablement la glace. Je ne mange que de la glace aux Oreos et de la glace à la menthe. J'aime aussi les bonbons Hello Kitty. Je ne mange pas à la cantine ; c'est dégoûtant. J'amène des sandwiches à la gelée de beurre de cacahuète et des mandarines. À la maison, mon plat préféré est le chili con carne – celui de ma mère.

APRÈS L'ÉCOLE

Nasier : Je fais du skate. Parfois, je sors avec ma famille. J'aime aussi lire. Mes livres préférés sont Nos Étoiles contraires et L'Océan au bout du chemin, et les romans arabes de Ahlam Mostheganemi. J'aime aussi aller sur Facebook, Twitter, Instagram, et chatter avec mes amis ou leur envoyer des textos.

Smith : Au début, je n'aimais pas Twitter. J'étais contre parce que je préférais largement Facebook. Puis j'ai créé un compte et je suis devenu accro. Maintenant, je ne vais plus sur Facebook, mais je vais tous les jours sur Twitter.

J'ai été dans une équipe de step, mais j'ai dû arrêter parce que mes notes étaient en train de baisser, et je n'avais plus le temps. J'aime faire du shopping et aller au cinéma. Je ne regarde pas vraiment la télé, parce que j'ai toujours des devoirs à faire. Mais mon émission préférée est Love & Hip Hop : Atlanta. Sinon, je viens juste de regarder un film d'horreur avec ma sœur : Annabelle. C'est la première et dernière fois que je regarde un film d'horreur. Plus jamais ça.

FLIRTS ET AMITIÉS

Nasier : Une de mes amies a un copain. Mais c'est un secret : ses parents seraient furieux s'ils le savaient. On ne peut pas traîner ensemble le week-end, mes amies et moi. Alors que les garçons peuvent traîner ensemble s'ils le veulent.

Smith : J'ai appris qu'Erica Mena et Bow Wow sont en couple, ça me rend heureuse. Je craquais pour lui quand j'étais petite. Mais August Salina est mon préféré, et Kevin Gates est mon deuxième préféré. Mon Dieu, qu'il est beau. Je n'aime pas les garçons de mon lycée. Il y en a qui sont mignons, mais leurs personnalités sont horribles. Je ne sortirai avec aucun d'entre eux.

J'avais une meilleure amie, mais on ne se parle plus depuis que j'ai déménagé. Quand je suis revenue, elle avait déménagé aussi. Puis j'ai appris qu'elle avait une nouvelle amie. C'est la seule meilleure amie que j'aie eue.

J'allais à des soirées quand j'étais plus jeune, mais j'ai arrêté parce que des gens se battent parfois, et je ne voulais juste pas être impliquée là-dedans. Ma pire soirée s'est déroulée dans un sous-sol rempli de monde. On a été mis dehors parce que la musique était trop forte et qu'on dérangeait les voisins.

MOMENTS GÊNANTS

Nasier : Il y a quelques jours, j'ai cru qu'une de mes amies était en train de parler de livres que je lui avais prêtés. J'ai cru qu'elle disait que mes livres n'étaient pas bien. Je suis allée la voir et je lui ai demandé pourquoi elle disait des choses pareilles. Mais en fait elle parlait d'autres livres. [Rires] Smith : Un jour, quand j'étais en première année, j'ai eu des ennuis à l'école. Ils ont appelé ma mère. Elle m'a emmenée dans les toilettes et m'a hurlé dessus. Tout le monde dans l'école m'a entendu pleurer.

Puis il y a eu la fois où j'ai eu mes premières règles – j'étais en 4ème. Je suis allée aux toilettes, et je n'ai pas compris tout de suite. Je suis retournée en classe et j'ai attendu la fin de la journée. Ma mère est venue me chercher, je lui ai expliqué : « Maman, je saigne ! », ce à quoi elle a répondu : « De quoi est-ce que tu me parles ? » Alors je me suis essuyée avec un mouchoir et lui ai montré. Elle m'a emmenée chez ma tante, parce que c'était juste au bout de la rue. Ma tante m'a dit : « Tu sais ce que ça veut dire ? Ça veut dire que tu es une femme. »

STYLE

Nasier : Bien sûr, j'aime faire du shopping. Mon look est décontracté, pantalon ou jean, T-shirt et veste. J'aime porter des pulls aussi. Je ne porte pas le hijab. J'aime décorer ma chambre, c'est mon univers. Tout est rose, le lit, l'armoire et tout le reste. Tout est assorti. Il y a beaucoup d'images et deux attrape-rêves accrochés au mur. J'ai plein de jolies choses.

Smith : Je suis le genre de fille qui va venir acheter un nouveau pantalon, puis qui finalement va aussi prendre une nouvelle chemise, et des nouvelles chaussures. Parce que j'aime que ça aille ensemble… Non, il faut que ça aille ensemble. Je ne peux aller nulle part sans que ce soit assorti. Ma couleur préférée est le bleu marine. On doit porter des uniformes à l'école maintenant. Et tout le monde s'habille presque pareil, il n'y a rien de différent.

J'adore décorer ma chambre. J'ai des commodes noires et un lit queen size. La moitié de ma commode est couverte de flacons de parfums. Sur mon lit, il y a ma couverture Hello Kitty préférée, et le gros ours en peluche que ma mère m'a offert pour la Saint-Valentin.

EXPÉRIENCES TERRIFIANTES

Nasier : Il y a environ quatre ans, j'ai assisté à une explosion. Je rentrais chez moi avec mon chauffeur quand une voiture a explosé. C'était vraiment flippant. Mais ce genre de choses arrive assez souvent ici. Parfois, quand on est en classe on entend des bruits d'explosions. Au début, on est terrifiés. Puis le prof nous dit : « C'est bon, c'est juste une explosion, on continue. » Comme s'il c'était normal.

En 2003, les bombardements ont cessé. Et je me souviens que c'était sûr à Babylone. Ce n'était pas le cas à Bagdad. En 2008, il y avait encore beaucoup de gangs. Après ça a été calme pendant six mois. Puis encore un mois d'explosions. Et puis six mois de calme… C'est très aléatoire. Mais maintenant le danger, c'est l'EI. Ils sont au nord de Babylone, et ça n'est pas bon. Mon quartier est un endroit sûr, mais comme je ne porte pas le hijab, les gens me regardent de travers. Parce qu'il y a une mosquée et la plupart des gens sont très religieux.

Smith : Un de mes amis s'est fait tirer dessus. Mais ça n'est même pas le plus terrifiant. Vous avez vu le film American Nightmare ? Ce sont des criminels qui viennent chez les gens pour les tuer. Ils ont des masques et tout. Il y a des gens qui le font vraiment à Chicago !

Quand mon ami a été tué, il était dehors, au coin de la rue, avec un autre gars. Des gens sont passés en voiture, et lui ont tiré dessus. L'autre garçon qui était avec lui n'a pas été tué. Une voiture est venue le chercher, immédiatement. Mon ami était là, sur le trottoir, mort. C'est arrivé le mois dernier. Il avait 18 ou 19 ans. Il aurait été en Terminale cette année.

L'AVENIR

Nasier : Je suis allée au Liban, en Turquie, en Malaisie, à Singapour, en Jordanie, en Ukraine et aux États-Unis. J'adorerais aller en Grèce. Je veux aller à l'université là-bas. Et peut-être que je travaillerai dans un magasin ou dans un supermarché pendant les vacances, tout en étudiant. C'est pas que je manque d'argent, mais je préfère ça que rester chez moi à ne rien faire. Pour ce qui est de l'avenir, je ne sais pas. J'ai encore rien prévu jusque-là. J'aimerais devenir architecte ou pharmacien. Mais ma famille veut que je sois médecin !

Smith : J'ai été à Las Vegas, au Texas, et dans le Minnesota. J'aimerais aller soit à Paris, soit à Atlanta, ou quelque part sur une île.

Si je gagnais au Loto, j'irais à Las Vegas, et je dépenserais tout dans une maison avec cinq chambres, trois salles de bain et un garage trois places. Puis je mettrais 80 000 dollars sur le compte en banque de chacun de mes enfants. Ensuite j'achèterais mes deux voitures préférées, et j'économiserais le reste… Puis j'irais faire du shopping !

Je suis toujours à l'école, mais maintenant je peux trouver du travail. Je voulais travailler dans une épicerie ou dans un supermarché, mais pour certains emplois il faut avoir au moins 18 ou 16 ans. Mais bon, en fait on peut obtenir des permis pour ça. Et c'est ce que je compte faire.

Je pense que j'irai à l'université. Mais je ne sais pas si c'est ce que j'ai vraiment envie de faire. Je voudrais être un agent du FBI, à cause d' Esprits Criminels. Et je voudrais vraiment quitter Chicago un jour, explorer de nouvelles choses.

Suivez Rula sur ​Tw​itter.