Le guide VICE du real estate parisien

OK, vous êtes jeune, étudiant et pauvre, et vous tenez à ne plus jamais habiter avec vos parents, cesser de dormir sur le canapé de votre meilleur pote ou simplement, changer d'appartement. Maintenant, je vais essayer de reformuler votre demande en utilisant des vrais mots. Vous voulez trouver un appartement à Paris pour baiser, faire la fête et ne rien foutre sans thunes, sans parents, sans meubles, sans rien. Premièrement, sachez que vous êtes dans la merde. Deuxièmement, sachez que ce n'est pas impossible. Troisièmement, lisez attentivement ce qui suit, apprenez-le par cœur, récitez à voix haute les passages les plus intenses avant de vous endormir, et surtout, pensez-y le temps qu'il vous faudra jusqu'à ce que vous trouviez le sang du Christ : votre appartement. À compter d'aujourd'hui, ce truc est votre bible.

ÉTAPE 1 : DÉPLIEZ LA CARTE DU CHAMP DE BATAILLE

Le premier truc à faire, avant même d'émettre l'hypothèse d'investir un « quartier qui vous branche » ou d'avoir quelque « idée de déco », c'est de remonter à la source : les thunes. [Disclaimer : si vous êtes un connard dont les parents exercent une profession libérale ou ont lu plus de dix livres cette année, passez votre chemin. Cet article n'est pas pour vous. Vous avez des garants qui gagnent assez d'argent pour satisfaire votre ennemi : le propriétaire. On considère alors que vous « avez des parents ». Cassez-vous, on vous emmerde.] Ouais, il va falloir que vous trouviez les moyens nécessaires pour pouvoir vivre dans la grande ville, tout seul, en partant de rien. Essayez de trouver un job. Ce sera forcément un job de merde, vous risquez de préparer des burgers en vous faisant engueuler par un boss né deux ans avant vous ou de nettoyer les chiottes d'un open space en bordure sud de Paris sans personne autour de vous puisqu'il sera huit heures du soir. Sachez que la recherche sera déprimante, mais pas autant que le job en lui-même. Aussi, aventurez-vous dans de longs calculs, faites des simulations APL sur le site de la CAF, regardez combien de thunes vous avez besoin pour vivre une semaine - on sait que c'est horrible de préparer ça, mais comptabilisez l'argent que vous dépensez d'habitude dans les conneries du weekend, et en effet, pensez à le réduire de moitié. Ensuite, réfléchissez le plus longtemps possible sur l'adulte qui pourra vous aider un tout petit peu chaque mois, en échange de rien ou de votre amitié. Oui, ça peut aussi être l'un de vos parents.

ÉTAPE 2 : APPELEZ CELUI OU CELLE QUI PEUT POTENTIELLEMENT VOUS AIDER

Comme on l'a dit, cette personne peut être n'importe qui, à condition qu'elle soit prête à vous donner 100 à 200 euros tous les mois. Cette somme représente l'argent dont vous avez besoin pour vous élever juste au-dessus de la survivance, c'est à dire, de cette zone de non-droit truffée de plats surgelés et de bouts de tissus troués appelée « misère ». Vous voulez baiser, n'est-ce pas ? Les clodos et les sociopathes enfermés chez eux ne baisent pas, c'est un fait. Cherchez donc ces 200 euros. Si vous avez raté vos études, rompu toute forme de communication avec les gens qui vous ont apprécié ou simplement, jamais donné de nouvelles à quiconque, c'est le moment de renouer avec la sociabilité. Ces gens vous aiment pour de vrai, ou sont assez fous pour niquer leur (souvent maigre) budget mensuel pour votre petite gueule de jeune con. Pensez : grands-parents, cousins, tantes, oncles (restez-en à « tantes », tout bien réfléchi), amis, amis d'amis, parents. Il y a des milliards de possibilités d'avoir 200 euros en plus par mois, et lorsque vous avez ferré le bon (au bout d'un à deux jours d'appels émis qui commenceront inévitablement par « Ça fait longtemps, hein ? »), vous pouvez enfin envisager de chercher un appartement.

ÉTAPE 3 : DE PARTICULIER À PARTICULIER

Si vous n'avez pas envie de sentir s'abattre sur vous une lourde sensation suicidaire dès le début, ne foutez pas les pieds dans une agence. Ces mecs sont des crétins doublés de fils de putes. Il faut avoir des thunes pour être crédible avec ces gens, et ce n'est pas votre cas. Passez plutôt des coups de fil (ouais, préparez-vous à éclater votre forfait ce mois-ci) à tous les numéros que vous trouverez sur le site de PAP, qui rassemble pêle-mêle arnaques, prix infernaux, conditions dégueulasses, propriétaires crapuleux, et vous dans le rôle du mec qui se fait entuber. Répétez-vous avant chaque rendez-vous que vous allez vous faire avoir, parce qu'en fait, vous serez surpris de voir que le mec ne veut finalement pas vous baiser. En posant son regard inquisiteur sur votre dossier nul, il n'aura même pas envie de vous rappeler. Retour à la case départ - vous vous rendrez compte qu'il n'y a d'ailleurs aucune case entre votre statut actuel (SDF) et ce à quoi vous aspirez (être locataire). C'est un putain de processus en deux temps.

ÉTAPE 4 : CRAIGSLIST

C'est un bon moyen de contourner la case « dossier », puisque les mecs qui louent ou sous-louent leur appart/studio/chambre/lit sur Craigslist ne demandent jamais de garantie. C'est un bon moyen en effet, jusqu'au moment où vous réalisez que 80% des annonces potentiellement vivables et arrangeantes ne sont valables que pour deux semaines, un mois tout au plus. Heureusement qu'il reste encore 20%. Vous allez pouvoir 1) partager une colocation avec des étudiants Erasmus espagnols, grecs, portugais et irlandais dans un 50m2 entre La Chapelle et Gare du Nord, au rez-de-chaussée, avec une chambre et pas de meuf. Je me souviens qu'un des mecs m'avait soufflé quelque chose comme « tant pis pour l'intimité héhé ! », avec un accent ibérique qui m'avait laissé quelque peu perplexe. 2) vivre avec un weirdo chômeur de 42 ans qui a vraisemblablement passé son adolescence à libérer la haine de sa condition par le meurtre de jeunes mariées, dans un deux pièces à dix minutes de l'arrêt Tolbiac. C'est sa mère qui m'avait présenté l'appartement, et alors que le creep était devant la télé en train de manger des chips au bacon au milieu du salon, elle m'avait dit « ne faites pas attention à ça ». Il était 18h50. En fait le seul truc auquel sert Craigslist, c'est de vous apprendre que TOUS les gens sans argent vivent en colocation, et qu'il vous sera impossible de faire autrement.

ÉTAPE 5 : TROUVEZ UN/UNE COLOCATAIRE

Merde ! Vous n'aimez pas donner, vous détestez recevoir, vous ne supportez pas le partage et vous chiez sur l'idée d'échange, et pourtant, vous allez devoir interagir avec la même personne pendant les trois prochaines années de votre vie si vous ne voulez pas fumer du crack avec des sorciers maliens sous le métro aérien Stalingrad/Jaurès. Pas de bol, hein. Essayez de prendre cette nouvelle du bon côté - vous ne vivrez pas dans un 8m2, l'appart ne sentira pas la soupe froide au bout d'une semaine et si c'est une fille, vous pourrez profiter de la proximité de l'entre-soi pour la piner sauvagement derrière le petit four à micro-ondes (une fois seulement). Aussi, il faut que vous fassiez croire à votre futur voisin de l'intime que c'est lui qui cherche un coloc. Le meilleur truc est encore d'organiser vous-même un genre de casting pour rencontrer les jeunes gens. Profil recherché : pas chiant et plein de thunes. Parce qu'en réalité, c'est grâce à lui/elle/eux que vous allez réussir à crécher quelque part. N'hésitez pas à aller voir du côté de votre second cercle d'amis, il y a souvent des revenus fonciers qui s'y cachent. Mais surtout, n'envisagez jamais de vivre avec l'un de vos vrais potes. Cette situation se muera irrémédiablement en haine totale, dévastatrice, silencieuse, basse, perfide, et vous risquez de vous retrouver en train de cracher dans son linge propre et de frotter sa brosse à dent sur vos poils pubiens et en moins de temps qu'il vous faut pour dire « j'ai envie de lui défoncer la gueule à coups de gants Mapa ».

ÉTAPE 6 : CONSTITUEZ UN DOSSIER SÉRIEUX

Sachez que même si votre partenaire de colocation dispose de plusieurs garanties fantastiques et que ses deux parents gagnent beaucoup de blé, rien n'est gagné. La plupart des propriétaires font chier pour que le garant qui gagne le plus se porte « caution solidaire ». Ça veut dire que ledit garant doit se porter caution pour vous deux. Pour faire simple, non seulement c'est absolument humiliant pour vous, votre condition et votre petit cœur de jeune adulte, mais surtout, c'est irréalisable dans la mesure où les parents de votre coloc, qui ne vous connaissent pas et vous détestent par avance, ne signeront jamais pour payer au cas où vous décidiez de niquer un mois de loyer - ce qui n'arrivera jamais, mais la petite bourgeoisie française a pour habitude d'être méfiante. Il va donc falloir que vous repreniez de fond en comble votre dossier nul du début pour le muter en quelque chose de recevable de la part d'un enfoiré rationnel et cynique - votre proprio. Oui, vous allez devoir tricher.

ÉTAPE 7 : TRICHEZ

Tout le monde a installé Photoshop sur son ordinateur et tout le monde s'en est déjà servi pour faire des retouches d'images hilarantes qui ont séduit vos plus fervents adeptes sur Facebook. Si ce n'est pas le cas, démerdez-vous pour trouver une version à peu près récente. Chopez aussi un scanner et les bulletins de salaire de vos parents. À partir de là, faites en sorte de gonfler de manière à peu près réaliste la somme d'argent qu'ils touchent tous les mois, en prenant bien soin de multiplier par le même taux tous les chiffres présents sur la feuille de paye. Profitez-en pour trouver une fonction plus décente à votre mère, histoire qu'elle ne se retrouve pas à gagner 6 500 euros par mois en occupant un poste d' « adjoint administratif ». Le digital a été créé pour ça. Quand vous imprimerez la nouvelle fiche de revenus, vous allez ressentir une sensation de justice absolue et définitive qui vous terrassera de l'intérieur comme si Marx, Engels et Debord étaient en train de baiser devant vous (je veux dire, littéralement en train de fourrer d'avant en arrière la chatte hyper serrée d'une super bonne meuf appelée Capitalisme). Ce sentiment risque de vous propulser dans un état d'orgasme mental qui se conclura sans doute par un évanouissement.

ÉTAPE 8 : CHOISISSEZ LE QUARTIER DANS LEQUEL VOUS VOULEZ HABITER

On s'en branle. Tout, du moment que l'appart en question possède un sol en parquet et que vous avez une chambre pour vous. Pour trouver un truc à un prix à peu près abordable et à peu près OK pour deux, allez voir dans le Nord et dans l'Est. Ou Belleville. En gros, partout où il y a des noirs, des arabes, des chinois et des pakis.

ÉTAPE 9 : LE RENDEZ-VOUS AVEC LE PROPRIÉTAIRE

J'espère qu'en tant que jeune, vous avez tiré les leçons nécessaires de l'étape 3 pour pouvoir revenir à la charge l'esprit libre et vous confronter à nouveau à ce fils de pute que vous devrez terrasser pour trouver un logement. Après tout, il est normal que ce mec soit un admirable connard : vous allez habiter chez lui pendant trois ans. En visitant l'appartement, vous devrez jouer sur deux tableaux : d'une part, montrez lui que vous n'en avez rien à branler, que la salle de bain est trop petite (les proprio adorent qu'on leur dise que leur salle de bain est trop petite, vous les mettez en confiance en mettant ça sur le tapis), que les plafonds sont trop bas et encore tout un tas de trucs sans importance qui serviront juste à lui montrer que « vous êtes sur d'autres plans », même si c'est faux - et c'est faux. Dans le même temps, prouvez lui votre intérêt, posez des questions inutiles, demandez lui à quand remonte les derniers travaux etc., c'est en général le remède idéal s'il a l'air de vous prendre pour une ramasse. Ceci dit, veillez à ne pas trop en faire non plus, sinon vous allez finir par révéler ce que vous êtes vraiment : un mec en chien qui cherche un appartement. En plus, vous risquez de passer pour un semi-fou. Le truc à comprendre, c'est qu'un proprio ne cherche jamais un mec intelligent, ni un mec poli, et encore moins un mec « bien ». Il cherche juste un mec comme celui d'en dessous et celui d'à côté - un mec normal.

ÉTAPE 10 : SIGNEZ LE CONTRAT - DÉLIVRANCE

Ouais, vous êtes arrivé à la fin et vous entrevoyez déjà le sommet, cependant ça ne veut aucunement dire que c'en est fini de vos efforts. C'est seulement presque fini. Vous allez devoir signer environ 20 pages de papiers, faire recopier un texte de 30 lignes à votre garant, devoir économiser un mois de garantie (voir Étape 2), récupérer des meubles, trouver un canapé-lit, et acheter des rideaux. Vous allez aussi devoir composer avec l'humeur de votre colocataire, vous mettre d'accord sur les jours de rangement et la répartition du ménage, porter des meubles, monter des escaliers, vous soumettre à plein de petites tâches avilissantes, tâcher de trouver un métier intéressant, rencontrer la femme de votre vie, étendre votre cercle de connaissances, vous épanouir professionnellement et avoir des enfants. Putain, il reste encore plein de trucs à faire.

BASILE POLI