Tous les trucs merdiques qui vont vous arriver pendant le ramadan

Le mois sacré a commencé cette semaine. Si vous êtes musulman, vous le savez déjà – c'est un véritable événement, un peu comme les Jeux olympiques, sauf qu'il a lieu tous les ans et qu'il implique des prières et non des lancers de javelot. Si vous n'êtes pas musulman, mais que vous avez une vague conscience du monde qui vous entoure, vous le savez sans doute aussi.

En tant que musulman pratiquant le ramadan, j'ai l'habitude de lire beaucoup d'articles sur le bénéfice spirituel du jeûne ou sur la pratique du ramadan dans les pays où le soleil ne se couche jamais –sujet qui revient sans faute chaque année.

Certes, il serait génial de pouvoir passer les 30 prochains jours à La Mecque à lire des textes religieux, réfléchir sur la spiritualité et manger des falafels pendant que le soleil se couche. Mais la plupart des musulmans sont probablement enchaînés à leur bureau, en train d'essayer d'accéder à un Google Doc ennuyeux tout en fantasmant sur une part de pizza.

Voici donc un résumé des traumatismes quotidiens que vous allez devoir supporter pendant un mois.

Imaginez : c'est le premier jour du ramadan. Vous êtes devant votre ordi, en train de perdre du temps que vous allez ensuite regretter d'avoir perdu. Dans le Direct Matin qui traîne à côté de vous, un article est intitulé : « Comment respecter le ramadan dans les pays où le soleil ne se couche jamais ? »

Un collègue vous demande ce qu'est le « ramdayan ». Exaspéré, vous lui parlez de l'histoire, de spiritualité, du jeûne. « Pas même de l'eau ? » demande-t-il, les yeux écarquillés et la bouche grande ouverte, comme si vous veniez de lui spoiler le dernier épisode de Game of Thrones. « Merde, mec, tu vas pas mourir en faisant ça ? »

Vous lui expliquez que non, vous n'allez pas mourir – le simple fait que des millions de musulmans survivent chaque année au ramadan est une preuve suffisante. « Mec, je sais pas si je serais capable de faire ça – ton Dieu a intérêt à te filer une récompense ! »

Vous êtes à la mosquée après une longue journée sans caféine. Vous n'êtes pas au top de votre forme, mais c'est le mois sacré –vous vous concentrez donc sur votre moi intérieur. De toute façon, vous allez bientôt pouvoir manger. Pour éviter de penser à ça en attendant le début de la prière, vous regardez les scores des matches de foot sur votre portable.

« Qu'est-ce que tu fais ? », demande un mec barbu vêtu d'une longue robe blanche. « C'est le ramadan – tu devrais te concentrer sur Allah, pas sur ton téléphone. »

Vous levez les yeux pour découvrir que c'est Hassan. La semaine dernière, Hassan a insisté pour que vous l'appeliez dorénavant « Skemz ». D'habitude, Hassan vend de la weed et de la MD, mais ce mois-ci, il va passer son temps à lire le Coran et à en parler, comme s'il s'était soudainement transformé en un théologien reconnu.

Pendant ce mois-ci – et seulement ce mois-ci – il va vous encourager à vous laisser pousser la barbe et à abandonner les fringues occidentales. « Inchallah, tu vas te débarrasser des vices de ce monde », affirmera-t-il, avant de se remettre à poster des selfies avec des liasses de billets accompagnés de paroles de 2 Chainz.

Ça dépend de là où vous vivez et travaillez. Si votre boulot consiste à organiser des tables rondes dans des facs d'art, il est peu probable que vous ayez à interagir avec ce mec. Malheureusement, les autres risquent de le croiser. Appelons-le Romain.

Romain vote à droite et a peur que des Turcs emménagent à côté de chez lui et empestent son appartement avec toutes ces « cochonneries étrangères » qu'ils aiment cuisiner. « Je ne comprends pas pourquoi vous, les musulmans, devez jeûner pendant 30 jours », déclare-t-il en passant devant votre bureau la bouche pleine de burrito. « Mec, on ne vit plus au Moyen-Âge. »

Romain a récemment partagé un article de Boulevard Voltaire qui qualifiait les musulmans de « kamikazes et chauffeurs Uber ». « Je n'ai rien contre les musulmans », déclare Romain, de manière complètement spontanée. « C'est juste que vous ne travaillez ni pendant le ramadan ni à Noël. Pour être honnête, c'est un peu injuste ! »

« Le ramadan est un mois où la patience est testée », vous dites-vous tandis que des grains de riz du burrito de Romain tombent sur votre clavier. Vous lui expliquez calmement que Noël et le ramadan, ce n'est pas vraiment la même chose ; que ne pas boire et ne pas manger pendant un mois, c'est quand même beaucoup moins drôle que de se gaver de bûche et déballer des cadeaux. Romain hoche la tête, avant de lever les yeux, l'air surpris.

« Pas même de l'eau ? Quel enfer, mec – c'est de la folie ! »

Le ramadan est le moment de l'année où vous retrouvez des membres obscurs de votre famille – ceux qui vivent dans la zone périphérique de votre mémoire. À chaque fois que vous les voyez, ils vous rappellent qu'ils vous ont connu quand vous étiez enfant, avant de vous parler de l'incroyable réussite de leurs gosses, étudiants en médecine.

Votre oncle va décider d'avoir une conversation sur la politique avec vous – sauf que son haleine est si ignoble qu'elle pourrait être utilisée comme désherbant. En bon musulman, patient en ce mois sacré, vous l'écoutez, hochez la tête et essayez tant bien que mal de respirer par la bouche.

Voilà ce que c'est d'être musulman et détenteur d'une connexion Internet : une fois par an, votre Facebook va déborder de citations du Coran et de posts vantant la beauté du ramadan. C'est le cas de mon cousin Abdul, qui me rappelle régulièrement – via WhatsApp, Facebook et Twitter –que c'est le ramadan et que je devrais donc éviter les actes coupables, comme parler à des femmes ou aller au pub.

« Je sais que vous avez traversé une période difficile, mais nous devons passer le mois à combattre les tentations du Shaytan [le diable] », poste-t-il sur Facebook, jugeant bon de me tagger pour me le rappeler une nouvelle fois. « Nous ne devons pas seulement nous abstenir de manger et de boire, mais aussi de tous les pêchés de la télévision, de la musique, des jeux vidéo et de la masturbation. »

Le ramadan n'est ni plus ni moins que la fausse promesse d'une récompense retardée. Vous allez passer près de 15 heures de la journée à essayer de ne pas penser à la nourriture, et au moment du repas, vous allez fantasmer sur toute la bouffe que vous verrez. Puis, une fois que vous aurez rempli votre assiette de tout ce que vous avez pu trouver dans le frigo, vous allez comprendre que bouffer, c'est un peu comme se faire frapper par un boxeur.

Pour faire simple : manger pendant le ramadan est vraiment, vraiment douloureux – et le fait que votre tante bien attentionnée, qui ne cesse de répéter qu'elle a passé la journée à cuisiner, insiste pour que vous mangiez un samoussa huileux n'aide pas. Le ramadan n'est pas si différent de Noël, après tout.

@HKesvani