Perché vogliamo ancora che Laika torni a casa

Il 3 Novembre 1957 un cane randagio di nome Laika è diventato il primo animale nella storia ad orbitare attorno alla Terra. Laika è stata lanciata con Sputnik 2, una missione che non faceva altro che rinforzare la già ottima posizione che il programma spaziale sovietico aveva guadagnato nei confronti di quello americano nei primi anni della "space race". Il suo storico viaggio ha definito uno dei maggior punti di svolta nella esplorazione spaziale, diventando così un simbolo internazionale di trionfo in condizioni improbabili.

Ma c'è un'altra faccia della medaglia di questo idolo fantasticamente eroico. Poche ore dopo essere gloriosamente andata dove nessun altro cane era mai andato prima, Laika ha segnato la storia per una seconda volta diventando il primo animale a morire in orbita.

Per decenni, i responsabili sovietici hanno mentito sui tempi, le cause e le condizioni della sua morte, dichiarando che era venuta a mancare serenamente diversi giorni dopo il lancio. Molti hanno addirittura detto che era sopravvissuta per un'intera settimana. Ma nel 2002, lo scienziato di Sputnik 2 Dmitri Malashenkov ha posto fine a questo rumor, che sopravviveva ormai da mezzo secolo, ammettendo che Laika era morta alla sua quarta orbita attorno alla terra, cinque o sette ore dopo il lancio.

E la sua morte, sfortunatamente, è stata tutto fuorché indolore.

I sovietici forse si sono portati avanti rispetto agli americani, ma ciò non significa che le loro navicelle fossero pronte a volare. Sputnik 2 è stata frettolosamente lanciata un mese dopo Sputnik 1, e non era costruita per permettere a Laika di sopravvivere al viaggio. Il piano prevedeva di avvelenarla con del cibo per cani dopo diversi giorni di test, ma, invece, un malfunzionamento dell'improvvisato sistema di controllo del riscaldamento, che ha portato Laika a morire di stress e surriscaldamento.

In tutto ciò Laika era completamente terrorizzata. Il suo cuore stava battendo al triplo della velocità normale durante il lancio, e senza addetti ad aiutarla—come durante i test—Laika ci ha messo molto di più a calmarsi. Non appena lo stress del lancio si era attenuato, Laika è stata colpita dal caldo impetuoso e dall'umidità che l'hanno infine uccisa.

È massacrante pensare a questo povero cane, nato randagio nelle dure strade di Mosca e che muore da solo nello spazio. È terribile pensare che lei abbia dato fiducia in maniera così entusiasta ai suoi salvatori, già ben coscienti dei piani. Lo scienzato della missione Vladimir Yazdovsky, per esempio, l'ha portata a casa e l'ha fatta giocare con i suoi bambini prima del lancio. "Volevo fare qualcosa di buono per lei," ha detto poi Yazdovsky. "Le era rimasto così poco tempo da vivere."

Per le persone che supportano sia i diritti degli animali che un atteggiamento aggressivo nei confronti dell'esplorazione spaziale, Laika rappresenta una importante crisi di coscienza. Per quanto sia un'adorabile icona delle prime vittorie nell'esplorazione spaziale, è anche un simbolo del dibattito etico sulla sperimentazione animale per l'avanzamento scientifico.

Certo, Laika ha ottenuto un posto invidiabile nella storia spaziale. Ma, a differenza degli astronauti sovietici e americani che potevano scegliere di mettere la loro vita a rischio, Laika non ha avuto la possibilità di farlo. È morta non sapendo dove diavolo fosse, perché pesasse come una piuma o se mai sarebbe tornata a casa.

La doppia natura della storia di Laika fu riconosciuta sin da subito, la sua morta scatenò un dibattito globale sui diritti degli animali. Molti si lamentarono del fatto che la sua paura e il suo dolore non potranno mai essere risanati dal suo importante contributo all'esplorazione spaziale umana. Anche Oleg Gazenko, che lavorò in stretto contatto con Laika durante il suo addestramento, ha ammesso nel 1998 di essersi pentito di averla mandata a morire. "Più il tempo passa, più me ne dispiaccio," ha detto in una conferenza a Mosca a fine anni '90. "Non abbiamo imparato abbastanza da questa missione per giustificare la morte di quel cane cane."

Un ricco corredo di esecuzioni artistiche commemorano la vita di Laika, come l'immagine di copertina di Jenny Schukin o il ritratto, sopra, di Lars Brown: entrambe catturano la natura malinconica ed eroica del viaggio. Il singolare studio di animazione che ha fatto Coraline, Paranorman, e The Boxtrolls è omonimo del cane spaziale, come il gioco che parla di viaggi spaziali chiamato Planet Laika.

Oltre ciò, diverse canzoni sono diventate un tributo al suo doppio ruolo di martire e pioniera dell'esplorazione spaziale, e spesso esprimono la speranza che lei possa magicamente ritornare. I versi finali di "Laika", della band rock di Chicago Kill Hannah, per esempio, dicono "I know how alone you feel so far away/While they pretend to remember you/Laika, I'll make you proud/Is Laika coming home? Laika, please come home."

Quel sentimento alla "please come home" è stato ribadito da numerosi altri artisti e scrittori su diversi tipi di piattaforme. I fan abbattuti dalla sua morte nella graphic novel di Nick Abadzis, sono stati consolati da un finale alternativo in cui si vede Laika trasformarsi in un essere superpotente chiamato Cosmodog, che brama vendetta contro gli scienziati che l'hanno mandata nello spazio.

Il fatto che Laika possa ancora ispirare questo palpabile desiderio di revisionismo storico, 57 anni dopo la sua morte, la dice lunga sua quanto continui ad essere un'icona importante. I cani sono gli indiscussi campioni di fedeltà e amore, e sarà sempre doloroso accettare che la cieca fiducia di Laika sia stata tradita dai suoi padroni.

Allo stesso tempo aver raggiunto la Luna è la più spettacolare impresa nella storia dell'uomo, e probabilmente non sarebbe mai stata portata a compimento senza il sacrificio di dozzine di uomini e animali. Il fatto che un cane randagio continui a simbolizzare questo tipo di lotta è, allo stesso tempo, terribile e rassicurante.

Laika non tornerà mai a casa. Ma i sogni, le idee e le controversie che ha ispirato sono qui per restare.