La terra della resistenza

D: Qual è l'esatto opposto dell'attore John Hamm?
R: Io con con indosso il mio floscio cappellino bianco.

Quel cappello costava cinque dinari! Cinque dinari mi sembrava un prezzo più che ragionevole per proteggermi dal sole mediorientale a mezzogiorno. E, nella classifica dei "simboli universali del turismo", solo l'onnipotente marsupio viene prima del floscio cappellino bianco. Il mio cappello era sostanzialmente un modo per dire: Vengo in pace. Non cercherò di contrattare. Potresti fare una foto a me e mia moglie? Con queste premesse, totalmente evirato e cosparso di crema solare fattore 90, mi sono messo in viaggio verso Petra.

Petra è una città rocciosa nel deserto giordano, tre ore a sud di Amman. E quando dico "città rocciosa," lo intendo letteralmente. Trattasi infatti di una città letteralmente scavata nella roccia. Il termine "città" invece, non è inteso in senso letterale. È una città soltanto nel senso archeologico e storico sancito dall'UNESCO: non è una città in cui puoi prendere una stanza d'albergo e andare al centro congressi.

Anche se Petra sembra avere parecchie centinaia di milioni di anni, è abbastanza recente. La cerimonia di taglio dei nastri è stata soltanto 2600 anni fa. I suoi costruttori erano un popolo misterioso chiamato Nabateani. So cosa state pensando: "Ma Sam, pensavo che questa regione fosse controllata dagli Edomiti!" Lo era, fino al vuoto di potere creato dall'Esilio Babilonese all'inizio del VI secolo A.C. Poi gli Edomiti hanno abbandonato i loro buchi scavati nella roccia per le fertili terre della Giudea. I Nabatei si sono impadroniti del deserto che ora comprende la Giordania meridionale e il Negev.

Per qualsiasi altra civiltà antica sarebbe stata la fine. Ma i Nabatei usarono una serie di canyon e burroni per incanalare l'acqua, dando il via a un vero boom edilizio. Al massimo del suo sviluppo, in questa metropoli rocciosa vivevano 20.000 persone, ed era la capitale di un impero mercantile che si estendeva da Gaza al Golfo Persico. Dopo che i Romani assorbirono (ed eliminarono) la loro cultura, i Nabatei scomparvero. Petra è rimasta un segreto dei Beduini per mille anni, finché un esploratore svizzero vi si è imbattuto nel 1812.

Oggi è un percorso facile. Per raggiungere Petra, prendete un volo fino ad Amman, pagate 80 dollari per un taxi che vi porti fino alla città di Wadi Musa, poi andate alla biglietteria. Sì, c'è una biglietteria. I Nabatei hanno costruito Petra in centinaia di anni, hanno avuto tutto il tempo per ricordarsi della biglietteria. Il prezzo, aggiornato alla data in cui sto scrivendo, è di 55 dollari per due giorni. È meno della metà di un ingresso a Legoland, non lamentatevi.

Dopo la biglietteria, io e mia moglie ci siamo diretti verso il pendio. Sotto il sole cocente, siamo passati davanti a una lunga fila di venditori ambulanti che offrivano un giro su uno dei loro cavalli che sembravano morire di sete (lì vicino, un grande cartello pubblicizzava il sito internet dell'agenzia per i diritti degli animali che si occupa del benessere di quelli che lavorano a Petra).

Poi siamo arrivati ad Al Siq, l'ingresso per Petra. Da qui il sentiero si perdeva, i passaggi si facevano più stretti e la roccia era così liscia che sembrava calcestruzzo. In certi punti, il passaggio si restringeva fino a cinque metri, sebbene le pareti rocciose fossero alte più di 200 metri—il doppio della Statua della Libertà. Piccoli arbusti di fico spuntavano dalle crepe. C'erano anche delle sculture a malapena riconoscibili—corpi umani, cammelli—destinate a sparire nel tempo. Scanalature all'altezza della vita fornivano sia l'irrigazione che protezione dal pericolo di inondazioni, un pericolo concreto anche in questo torrido e secco pomeriggio d'estate.

Ed ecco che arriva il dolore. Mentre attraversavamo il Mar Rosso, il giorno prima, avevo avvertito un dolore acuto e pungente all'interno dell'orecchio. Dopo dieci minuti, il dolore era diventando una stellina ninja di disperazione. Eravamo stati nel punto più basso della Terra, quindi la mia auto-diagnosi era semplicemente di evitare quel particolare punto del pianeta per il resto della mia vita. Anche se Petra si trova a più di 1000 metri d'altezza, quel punto nella nostra discesa era stato sufficiente per scatenare nuovamente il dolore. Mi sentivo come se un turista di passaggio mi avesse conficcato un rametto nel cervello.

Con una fitta molto intensa all'orecchio, ho girato un angolo e ho visto Al Khazneh. Meglio conosciuto come La Sala del Tesoro, la facciata di questo palazzo sovrannaturale è stata interamente scavata nella pietra arenaria. Questa costruzione riesce a catturare il misto di influenze greco-romane, egiziane e bizantine di Petra. I punti d'appoggio sono ancora visibili su entrambi i lati della facciata, come degli errori di stampa che nessuno si è ricordato di correggere. Dall'altra parte del pavimento sabbioso, un negozio di souvenir offriva riparo a dei turisti che sembravano sconvolti. Dietro, un pezzo di colonne grande come una pattumiera se ne stava di fianco a una pattumiera, forse per scherzo.

Questa è la più rara delle attrazioni: un monumento famoso che sembra più grande dal vivo. È come se i Nabateani avessero pensato "Sapete una cosa, essere umani che nascerete dopo di noi? Fanculo. IlGran Canyon? Ci puliamo il culo con quello. L'atterraggio sulla Luna? Due palle. Noi abbiamo scavato queste rocce usando solo qualche filo di piombo e dei picconi. Fatti, per vostra informazione, con queste stesse rocce. E quando era ora di pranzo? Un tizio tirava la coda a un uccello e tutti urlavamo "Yabba Dabba Doo!" Sì—facevamo sul serio."

Mi sono fermato per osservare i passeri che svolazzavano qua e là dalle crepe della facciata, a una decina di metri d'altezza. Per essere una città fantasma, a Petra c'è ancora un sacco di vita. Gli animali sono ovunque: gatti selvatici che trattano i turisti come dei distributori automatici. Asini dall'aspetto triste che arrancano con gli occhi bassi. A ogni minuto svariati cavalli che sembravano impazziti passavano di lì, con lo sguardo furioso e il coso penzolante, trascinando turisti in delle piccole carrozze oscurate da veli di tessuto sbiadito. Poco distante, un gruppo di cammelli si era parcheggiato nell'ampia radura prima di Al Khazneh, e ruminavano con vistosa indifferenza. Accanto a loro, dei giovani offrivano con entusiasmo una corsa sulla gobba dei loro animali per 25 dinari.

L'approccio arabo alla vendita al dettaglio richiede un po' di diplomazia. Nell'estate del 2011, la Giordania era intrappolata al centro degli scontri civili, e non aveva vissuto né il trionfo dell'Egitto né l'orrore della Siria. Ma, mentre le aspirazioni politiche della gente rimangono velate, le loro umiliazioni economiche quotidiane no. Il tizio che mi ha venduto il cappello aveva esclamato che sono "un suo fratello di madre diversa." La sua risata è stata troppo breve, il suo sorriso troppo forzato. Per il tempo che ho impiegato a comprare un accessorio, sono stato, per lui, lo straniero imperialista—il capo che gli tiene eternamente un piede sulla gola.

Questa aggressione immotivata si ripresentava ogni 150 metri con ogni attaccabrighe o venditore di cartoline che si rifiutava di accettare un "no" come risposta. Ho sentito la parola "amico" ripetuta all'infinito e senza alcuna traccia di entusiasmo, come un mantra ironico di frustrazione salva-faccia. È lo slogan di queste persone adulte, costrette dall'economia a restare seduti al sole cocente aspettando che un occidentale compri una cartolina o una Sprite. Uscendo dalla Sala del Tesoro, siamo stati assaliti da una nuova ondata di proprietari di cammelli. "Amico mio, amico mio", ci chiamavano, insultandoci perché eravamo così scortesi da rifiutare le loro offerte.

"Mi chiedo a che ora finalmente si arrenderanno," disse mia moglie.

"Ogni giorno, a una certa ora, iniziano a tormentarsi a vicenda, così ti ritrovi con gli asini che cavalcano i cammelli", dissi io "In realtà è proprio un casino." Ma mia moglie non stava ascoltando. Sembrava più interessata alle mie smorfie di dolore.

"Sai, una forma leggera di polmonite ha ucciso Jim Henson."

Le ho risposto con una smorfia, e il dolore mi ha attraversato la mandibola. Mi chiedevo cosa sarebbe successo se mi fosse venuto un attacco di cuore qui. Di sicuro è un bel posto per morire.

Il sentiero conduceva giù, giù, giù per il Siq e l'enorme anfiteatro romano. Stavo piangendo dal dolore. Il ragliare degli asini echeggiava sulle pareti del canyon, indistinguibile dalle urla dei predoni Tusken di Star Wars. La strada si apriva e girava a sinistra, verso il colonnato. Abbiamo proseguito per una distanza equivalente a un isolato, poi finalmente abbiamo visto le tombe.

Erano immense, in pratica un quartiere completamente scavato nella roccia. Anche se il dolore era ormai insopportabile, ho fatto fatica a rendermi conto che non stavo sognando. Anche qui i Nabateani sembrava che dicessero:

"La Sala del Tesoro? Carina, se hai un anno. Onestamente, non hai visto ancora nulla. Aspetta di arrivare al Monastero: dovrai farti più di un chilometro di scalini in groppa a un asino. Ti sembrerà di aver sniffato un arcobaleno. È davvero pazzesco."

Mi sentivo debole. "Non ce la faccio", mormorai. "Il mio orecchio."

"Il tuo orecchio? E quindi? Mostra un po' di spina dorsale. Noi l'abbiamo fatto. Pensi che sia stato facile costruire questo posto? Quando mai ti capiterà di tornare in un luogo come questo? Guardati intorno, vedi qualche KFC o Walmart qui intorno? Questo è quanto. Chiudi la bocca e vai."

Mi guardai intorno. Il sentiero continuava ancora per molto, e io avevo raggiunto il limite di sopportazione. Il viaggio di ritorno fino alla biglietteria, e a Wadi Musa, è stato lungo, come del resto l'attesa al pronto soccorso dell'ospedale giordano. Non c'erano antibiotici né antidolorifici nel mondo dei Nabatei. Mi sono armato di pazienza e ho atteso una risposta, ma gli edifici erano silenziosi.

Sanno come sono fatto: resistenza zero.