Chi è lo scrittore di 'Arrival,' il film di fantascienza dell'anno

Il film più atteso della stagione è probabilmente Arrival, un'opera di fantascienza con Amy Adams che ha mandato in visibilio quasi universalmente tutta la critica. Il film segue la storia di una linguista reclutata dall'esercito per comunicare con i primi alieni venuti in visita sulla Terra, che sono comparsi all'improvviso, sorvolando varie parti del globo dentro a meravigliose—e vagamente minacciose—astronavi a forma di ciottoli. Ovviamente, l'avvento dei suddetti alieni crea il panico generale.

L'agitazione alla World Science Fiction Convention del 2007 a Yokohama, in Giappone è stata appena meno intensa. Era la prima volta in 68 anni che la stimata conferenza sci-fi si teneva in Asia, e tra i luminari del genere letterario presenti c'era anche Ted Chiang, l'autore americano di Story of Your Life, il racconto fantascientifico scritto nel 1998 e su cui poi si baserà Arrival.

Quando Chiang ha fatto il giro del Pacifico Yokohoma Convention Center, vestito comodo e con i capelli legati in una coda, tra un panel e l'altro ha attirato una certa folla, che si spostava come uno sciame e bisbigliava "C'è Ted Chiang!"

Considerati i suoi riconoscimenti—quattro Nebula, quattro Hugo, un Theodore Sturgeon Memorial Award e quattro Locus award, collezionati nel corso della sua carriera ventennale—questa scena reverenziale non sorprende. Ma le masse che seguivano Chiang sono effettivamente rare, specialmente perché l'autore è ancora poco conosciuto al di fuori del mondo della letteratura di fantascienza.

"Ted è passato inosservato qui in America, e non sapeva neanche di avere un pubblico così vasto nel resto del mondo, specialmente in Giappone," ha detto Karen Joy Fowler, altra autrice di fantascienza che ha menzionato questo aneddoto quando ho parlato con lei il mese scorso a proposito dell'opera di Chiang.

Ma ora Chiang è finalmente pronto per il mondo mainstream. Oltre ad Arrival, altre tre delle sue storie sono state opzionate per il cinema (Understand, Life Cycle of Software Objects e Hell is the Absence of God). Il suo racconto più recente, The Great Silence, scritto per e-flux Journal in un collaborazione con le artiste Allora & Calzadilla, è finito in antologia sia su Best American Sci-Fi Short Stories che su Best American Short Stories.

"Viene da sperare che i cancelli siano sul punto di aprirsi," ha detto Kirby Kim, agente di Chiang. "Forse questo è il momento decisivo, un po' come è stato per Philip Dick, di cui ogni romanzo è diventato un film. In un certo senso parliamo di un dio, ma completamente sconosciuto tra i lettori comuni."

Chiang è sembrato imbarazzato quando gli ho chiesto per mail della sceneggiatura di Arrival, limitandosi a lodare Eric Heisserer, che ha adattato Story of Your Life per il grande schermo: "Era chiaro da subito che l'intento di Eric era quello di realizzare un film di fantascienza in pieno stile hollywoodiano… io ero solo curioso di vedere cosa avrebbe combinato."

Il percorso di Chiang verso l'avanguardia di ciò che Kim definisce come "la fantascienza solida" è stato tortuoso, senza dubbio. Figlio di un professore di ingegneria alla Stony Brook University e di una bibliotecaria in pensione, Chiang non è cresciuto in un ambiente in cui si leggeva tanta fantascienza.

La scienza, però, ha avuto un ruolo importante durante la sua infanzia, in particolare i lavori non di finzione di Isaac Asimov, tra cui Guide to Science. "Mi ricordo ancora le sue spiegazioni di come Eratostene abbia stimato le dimensioni della Terra misurando le ombre a mezzogiorno," ha scritto Chiang, "e come Cavendish abbia ipotizzato la massa della Terra usando dei pesi sospesi a un filo."

Quando si è poi iscritto alla Brown University, intenzionato a laurearsi in fisica o in informatica, Chiang era ossessionato dalla fantascienza e divorava le opere di Asimov (The Last Question è stata una fonte particolare di ispirazione) e quelle di Arthur C. Clarke, come Rendezvous with Rama. Aveva anche iniziato a scrivere storie brevi di suo pugno, inviandole a riviste di fantascienza e, stando alle sue stesse parole, "accumulando un rifiuto dopo l'altro durante il college." Non ha mai neanche provato a inviare i suoi scritti a una delle pubblicazioni della Brown, perché "era chiaro che non vedevano di buon occhio la fantascienza."

Chiang ha capito in fretta di non essere portato per una vita dedicata alla fisica o all'accademia. "Ero uno studente da 'B' in fisica, e non c'è verso di entrare a un dottorato in fisica con dei voti del genere," ha scritto. "Odiavo il mondo accademico a dirla tutta, non avrei mai voluto iniziare un dottorato, anche se avessi avuto i voti per farlo."

Così, mentre Chiang affinava le sue doti di scrittura, si è messo a vendere tutorial di programmazione e recensioni di software alle riviste di informatica (la cosa è poi sfociata nel suo attuale lavoro part-time come scrittore tecnico per Microsoft).

Benché lui stesso abbia considerato brevemente l'idea di abbandonare i propri obiettivi creativi, altre persone hanno visto in lui un genio sopito: il racconto breve Tower of Babylon, che ha elaborato al prestigioso Clarion Workshop, ha visto il premio Nebula nel 1990, seguito da altre tre (in ogni profilo di Chiang—e non ce ne sono molti—si racconta della volta in cui ha rifiutato un premio Hugo perché a suo avviso l'editore aveva affrettato la storia). "È uscito dalla scatola già assemblato," ha detto Spider Robinson, collega scrittore e uno dei mentori di Chiang. "È stato immediatamente chiaro che avevo da imparare più io da lui che lui da me."

Il processo di scrittura di Chiang non è mai cambiato. "È attento, deliberato, e non ha bisogno che qualcuno lo guidi o gli dia un input," ha detto Fowler. "Aiuta il fatto che non produce opere minori."

Chiang non tiene nota delle sue idee, e non dedica un momento particolare della giornata alla riflessione. Invece, "le storie che scrivo si basano in genere su idee che ho in testa da anni," ha detto. "Mi vengono un sacco di idee per cui perdo immediatamente interesse. È solo quando mi accorgo di tornare sempre alla stessa idea per un lungo periodo di tempo che so che si tratta di qualcosa che potrebbe diventare una storia."

Prosegue, "scrivere è difficile per me, per questo scrivo molto lentamente." Il ritardo è in parte dovuto allo sviluppo dei personaggi di Chiang, al pensare a come fonderli con le storie e creare in accordo le vicende.

Stando a Robinson, non è una cosa insolita per gli scrittori di fantascienza—"la maggior parte delle persone pensa che si tratti solo di periodi in cui non scriviamo"—ed è il motivo per cui le opere di Chiang vengono accolte immediatamente con entusiasmo. Non ci sono incongruenze, o personaggi deboli o trame che avrebbero necessitato di più tempo per essere composte. "Le sue storie sembrano nascere direttamente tutte intere," ha detto Kirby.

Questo livello di qualità è ciò che rende i suoi racconti così unici, in un panorama a dir poco affollato. "C'è sempre un retroscena personale, ma i suoi lavori toccano temi ampi," ha detto Fowler. "Quando finisci una storia di Ted Chiang, non hai solo letto un racconto di persone che vorresti seguire, ti resta anche tanto su cui riflettere."

I suoi personaggi sono in grado di esistere tanto sulla pagina come al di fuori di essa, e per quanto le trame di Chiang siano chiaramente orientate alla fantascienza, nessuna di essere è impossibile da credere. "Sono certo che ci siano lettori che non possono sospendere la propria incredulità quando leggono qualcosa di mio," ha scritto. "Ma suppongo di essere più interessato ad esplorare domande filosofiche, e non credo che una tecnologia bizzarra aiuti in questo senso. Quando i filosofi elaborano pensieri sperimentali, tendo a preferire quelli che non implicano premesse inconsuete."

"Sa che non c'è bisogno di fornire al proprio lettore un trattato sulla prossima rivoluzione tecnologica," ha detto Robinson. "Basta andare avanti con la storia."

La dottoressa Louise Banks è tra i personaggi più complessi e affascinanti di Chiag. La narrazione di Story of Your Life intreccia le sue interazioni con gli alieni e con la figlia con una tale eleganza che il lettore non capisce che i due piani non sono in parallelo. Il futuro di finzione di Chiang è sempre solo cinque minuti in avanti, cosa che permette al lettore di concentrarsi sulle vicende che Banks e gli altri personaggi affrontano senza doversi perdere in dettagli tecnici.

È anche ciò che rende i suoi lavori così interessanti per Hollywood. "Ho avuto una reazione intellettuale e viscerale alle sue storie," ha detto Heisserer, che ha proposto le opere di Chiang per anni senza successo.

"Ogni studio mi rimbalzava, dicendo che il testo non sembrava adatto a diventare un film," ha continuato. "Che era troppo intelligente, a mio avviso una scusa bella e buona per evitare di produrre qualcosa che non sia un film in franchise." Heisserer ha negoziato per i diritti letterari per un anno, e ha adattato Story of Your Life a proprio rischio, finché finalmente non ha ricevuto il via libera nel 2010. "È stata un'avanzata lenta per arrivare alla produzione del film," ha detto.

Ma anche se Arrival sfondasse il botteghino e la stagione dei premi—e se le recensioni in anteprima sono un metro di giudizio affidabile, andrà proprio così—Chiang non ha nessuna intenzione di rinnegare le proprie radici. Non vuole scrivere un romanzo, come ha espresso chiaramente in una email a Kim quando i due hanno parlato per la prima volta anni fa, scrivendo: "Non scriverà alcun romanzo. Solo per fartelo sapere, sono uno scrittore di racconti brevi."

Chiang presenzierà a premiere, red carpet e feste, poi tornerà a casa, nella tranquilla periferia di Seattle, Washington, e ricomincerà a rigirare idee nella sua testa per la prossima storia: "Sono felice di lavorare nella letteratura di finzione, e non penso di doverla lasciare per trovare altri modi di esprimermi."