Un'altra notte nella terra del crack

Priscila Carolino era prossima a partorire il quinto figlio quando entrò nell'ospedale pubblico per il controllo settimanale. Irrequieta e loquace, fece subito notare la sua presenza nella sala d'attesa, chiedendo di poter toccare le pance delle altre donne incinte e interrogandole sulle loro vite amorose. Dopo la visita, scoraggiata dalle raccomandazioni del suo medico, Carolino attraversò la stanza strillando e apostrofando se stessa "grassona di una vacca."

Come molte donne nella sala d'attesa, la ventinovenne aveva fra le mani un referto che definiva la sua gravidanza "alto risco", ad alto rischio. Viveva in una zona molto popolata di San Paolo, conosciuta come Cracolândia—la terra del crack. Sosteneva di aver smesso di far uso di crack durante la gravidanza, ma continuava a fumare sigarette e marijuana.

I consumatori di crack in Brasile sono circa un milione, il tasso più alto del pianeta, e per molti politici ed elettori Cracolândia è il simbolo dell'epidemia di droga nel paese. È composta da diversi quartieri, nel centro della più grande città del Sud America, e per alcuni periodi della sua storia nelle sue strade si aggiravano circa 2000 persone che tentavano di comprare o vendere crack.

Dal momento che la zona è così in vista e politicamente rilevante, Cracolândia ha richiesto il dispendio di risorse pubbliche considerevoli. Per gran parte degli ultimi due decenni, i politici e le forze di polizia brasiliane hanno adottato una strategia repressiva, arrestando i tossicodipendenti e bloccando le strade. Con il tempo, dopo aver visto fallire varie operazioni, il Brasile ha adottato un metodo differente.

Priscilla Xavier Carolino, 29 anni, incinta di nove mesi e prossima a partorire il suo quinto figlio, posa nella sua stanza d'albergo a Cracolândia, San Paolo, che le è stata procurata dal programma Bracos Abertos (Braccia Aperte). Come quella di molte donne di queste parti, la gravidanza di Priscilla è considerata ad alto rischio.

Priscilla Pareschi mostra il suo tesserino della Bracos Abertos. Lavora circa due ore al giorno, spazzando le strade di San Paolo, come parte delle sue mansioni per entrare nel programma.

A differenza delle tattiche usate negli Stati Uniti nel 1980, il Brasile offre risorse per riabilitare i tossicodipendenti, invece di criminalizzarli. Il tenente William Thomaz, che guida i pattugliamenti a Cracolândia, mi ha detto che la sua unità considera i dipendenti dal crack come "persone malate che hanno bisogno dei servizi sociali," piuttosto che come criminali. (Lo spaccio di droga, però, rimane rigorosamente illegale.) Ha anche parlato con i suoi uomini delle difficoltà molto particolari che le donne di Cracolândia si trovano a dover fronteggiare.

Thomaz e i suoi colleghi adesso possono affidare i consumatori di crack a un programma cittadino chiamato De Braços Abertos [A braccia aperte], che è stato lanciato nel gennaio del 2014. Ideato sulla base della teoria della riduzione del danno e altre idee simili, il programma coinvolge più di 400 residenti di Cracolândia, inclusa Priscila Carolino.

Il programma De Braços Abertos, unico nel suo genere in Sud America, è stato progettato per limitare e ridurre drasticamente la dipendenza dal crack—anche se non può comportare l'astinenza totale. I partecipanti ricevono cibo, alloggi in alberghi della zona, e assistenza medica in cambio di lavoro. Il sindaco di San Paolo, Fernando Haddad, sostiene che questi servizi di base aiutano a rimuovere i fattori di stress che spingono le persone a rifugiarsi nella droga.

Detta in modo più controverso, il programma De Braços Abertos offre lavoro ai partecipanti per spazzare le strade del quartiere. Haddad sostiene che i lavori di manutenzione siano parte di un "processo terapeutico e di recupero della cittadinanza."

I partecipanti vengono pagati ogni venerdì, e possono fare quello che vogliono con i loro soldi—incluso comprare crack. Gli scettici temono che questo approccio finirà per intrappolare gli utenti in un circolo vizioso di dipendenza e povertà. I sostenitori della riduzione del danno, invece, pensano che i posti di lavoro aiutino i dipendenti dal crack a mantenere il ritmo di programmi giornalieri, in grado di alterare il loro rapporto con la droga.

Cracolândia è nata nel 1980. Secondo quanto si racconta, una vecchia stazione degli autobus del centro cadde in disuso, e la gente cominciò a trovarsi qui per vendere, comprare e fare uso di crack. Mentre le imprese scomparivano dal centro della città, il crack cominciò a farsi largo. I trafficanti cominciarono a controllare gran parte delle attività, ricorrendo spesso anche all'uso della forza.

"Alcune strade non erano più sotto il controllo della polizia," dice Francisco Inacìo Bastos, che svolge attività di ricerca sul crack per la Fondazione Oswaldo Cruz. "Così questi luoghi sono stati occupati dal traffico [di droga] e hanno finito per attrarre tossicodipendenti da diversi quartieri della città."

Dopo il lavoro molti dei tossici di Bracos Abertos vanno al "The Fluxo", qui fotografato in un giorno di pioggia, a fumare crack. Il crack è abbondante e a buon mercato a Cracolândia—una dose costa appena cinque reais, circa due dollari—per soddisfare anche le esigenze dei consumatori più poveri.

Un tossicodipendente cammina vicino alle auto della polizia a Cracolândia, San Paolo.

Il Brasile ha confini estesissimi, a volte privi di controlli, con la Colombia, il Perù, e la Bolivia: tutte grandi produttrici di foglie di coca. Nelle città rurali brasiliane, in piccole fabbriche—e talvolta anche nelle cucine casalinghe—i cuochi trasformano la pasta di coca in crack di pessima qualità. La droga poi raggiunge San Paolo, con l'aiuto di piccoli trafficanti, che vendono modeste quantità di crack per la città. Questa catena di distribuzione è praticamente irrintracciabile. In questo modo a Cracolândia il crack è sempre disponibile e a buon mercato—una dose costa appena cinque real, circa un euro e mezzo—e può soddisfare anche le esigenze dei tossici più poveri.

La polizia sostiene che oggi la popolazione di Cracolândia sia scesa intorno alle 500 persone—in parte grazie a programmi come De Braços Abertos. I responsabili sostengono, sulla base di prove piuttosto aleatorie, che il consumo di droga a Cracolândia sia diminuito dall'inizio del programma. Nonostante questo, però, i trafficanti di droga controllano ancora gran parte della vita quotidiana. L'hotel dove alloggia Carolino, ad esempio, è famoso per le attività illegali che avvengono al suo interno, ma la polizia non è autorizzata a fare irruzione senza un mandato di perquisizione.

Secondo le stime circa il 30 percento dei residenti di Cracolândia sono donne, che vivono in una situazione di profonda emarginazione. "Le donne dipendenti dal crack si trovano in una situazione ancor più vulnerabile, perché di solito sono costrette a prostituirsi in cambio di droga," mi dice Bruno Gomes, che gestisce un'organizzazione no-profit chiamata È de Lei a Cracolândia. "Un sacco di uomini frequantano Cracolandia, perché le donne sono disponibili, costano poco, e puoi costringerle a fare quello che vuoi. Quindi sono vittima di molte violenze."

Isabelly Santana, una donna transgender che ha vissuto a Cracolândia per due anni, lo ha esperito in prima persona. "Nessuno tratta bene le donne qui," mi ha detto. "Dobbiamo rimanere calme. Non dovremmo dire niente [riguardo alle violenze] alla polizia, perché quelle che lo fanno vengono considerate delle spie."

I responsabili di De Braços Abertos sostengono che gli stipendi che le donne ricevono grazie al programma possono contribuire a risolvere alcuni dei loro problemi, come il fatto che si sentano obbligate a prostituirsi. Ma Santana mi ha confessato di guadagnare molto di più con la prostituzione che con le pulizie. Ed è per questo che si presenta solo occasionalmente ai lavori di manutenzione, anche se riconosce che la routine rende i suoi giorni più stabili e la sua dipendenza meno pressante.

Sia lei che Carolino si sono dimostrate particolarmente grate per le stanze d'albergo che sono state loro offerte. Per le donne di Cracolândia, abituate alle ingiustizie della strada, la privacy è il massimo.

A prima vista, Carolino non sembra assolutamente simile all'immagine stereotipata della donna emarginata. Anche se è minuta, non ha alcun timore di farsi valere. La prima volta che l'ho incontrata,stava rincorrendo un uomo con un bastone e la maglietta arrotolata sotto il seno che mostrava una pancia decisamente incinta. Lui non aveva mantenuto una promessa, e quindi doveva dargli una lezione.

Al di là della spavalderia, però, Carolino cela un passato oscuro, abbastanza comune fra le donne di Cracolândia. Suo fratello è stato ucciso quando lei era piccola. È passata attraverso due relazioni con uomini violenti, che l'hanno costretta ad abbandonare Rio de Janeiro, la sua città natale. Non aveva ricevuto protezione legale per gli abusi che aveva subito, e quindi è fuggita in quello che le sembrava a tutti gli effetti un posto lontano e anonimo.

In giro per Cracolândia si vedono un sacco di donne incinte— probabilmente a causa degli stupri e all'accesso limitato al controllo delle nascite. Tuttavia, soprendentemente, si vedono pochi bambini nel quartiere. Gli albergi di Cracolândia non sono considerati abitazioni, e i bambini della zona non sono autorizzati a rimanere con delle madri senzatetto. La maggior parte dei bambini di Cracolândia vengono dati in adozione, o affidati ai parenti. In conformità con la legge, a Carolino è stato detto che dovrà rinunciare a suo figlio, nonostante i nuovi servizi per aiutare le donne in gravidanza.

"Le persone considerano le donne di Cracolândia delle pessime madri," mi ha rivelato Dartiu Xavier da Silveira, un ricercatore che si occupa di tossicodipendenza presso l'Università Federale di San Paolo. "Ma non è così. L'alcol è molto più nocivo per il cervello di un feto rispetto al crack. È difficile da credere, ma è così. Penso che la maggior parte di queste donne sarebbe in grado di crescere i propri figli, con il giusto aiuto."

Una rivista con un articolo sul crack in copertina, abbandonata sul divano della casa di un pastore che vive e lavora a Cracolândia, San Paolo.

Agenti di polizia all'interno di un cellulare a Cracolândia, San Paolo, si prendono un pausa dal monitoraggio della telecamera.

Sarika Bansal e Almudena Toral hanno girato il Brasile grazie ai fondi dell'International Reporting Project.