Cosa succede quando un aborto non funziona del tutto

Un anno fa ho avuto un aborto. Le ragioni della mia scelta sono molto personali, dolorose e solo affari miei. Quando ho deciso di farlo, una donna del British Pregnancy Advisory Service (BPAS) mi ha chiamato al telefono e chiesto se volessi un aborto farmacologico—che era ancora possibile perché ero incinta di nove settimane—o uno chirurgico. Non avevo idea di cosa risponderle.

"Che differenza c'è?" le ho chiesto.

"Con uno prende una pillola, l'altro è più invasivo."

Non avevo tempo per raccogliere informazioni più dettagliate—e onestamente neanche voglia—così ho scelto l'aborto farmacologico, presupponendo che sarebbe stato più semplice.

L'infermiera presente all'appuntamento preliminare mi ha spiegato che gli aborti di questo tipo sono più efficaci se prendi due set di pillole a 24-48 ore di distanza. Ho preso la prima pillola (mifepristone) quel giorno, e sono tornata due giorni dopo per completare la procedura, che prevedeva l'inserimento del secondo set di pillole (misoprostolo) in vagina. È stato come un atto di auto-violenza. Mi ricordo che sono tornata in sala d'attesa e mi sono rifugiata nelle braccia di mia madre—piangendo con una ferocia che non provavo dall'infanzia.

"Lo so," mi ha detto dolcemente mentre mi accarezzava i capelli.

La clinica mi aveva detto che l'aborto sarebbe potuto iniziare in qualsiasi momento dopo l'assunzione dei farmaci, fino a due settimane dopo. Sarebbe stato come un ciclo mestruale forte, ma sarebbe durato un giorno, mentre i crampi leggeri potevano durare anche una settimana. In caso di dolore, potevo prendere del paracetamolo o dell'ibuprofene.

Circa quattro ore dopo essere tornate a casa, ho sentito un dolore sconosciuto dentro di me, da qualche parte tra il fondo della spina dorsale e l'ombelico. Un'ora dopo, ero in pieno travaglio—vi risparmio i dettagli, ma: contrazioni, vomito, sangue, lacrime e feci. È durato ore. Mia mamma è stata incredibile, io ero traumatizzata. In qualche modo, l'esperienza ci ha avvicinate.

Circa 12 ore dopo, le contrazioni sono diventate meno frequenti, e io l'ho interpretato come un segno che il peggio era passato. Una settimana dopo, però, le contrazioni erano ancora lì e sono andata dal medico per farmi prescrivere un antidolorifico più forte. Lui mi ha misurato la pressione—che era "pericolosamente bassa", per dirlo con le sue parole—e mi ha spedita dritta al Pronto Soccorso.

Dopo quattro ore passate a piangere per il dolore, sdraiata a terra nella sala d'attesa del reparto di Ostetricia in mezzo a madri in dolce attesa, un'ecografia ha confermato ciò che temevo: l'aborto non era andato a buon fine ma era classificato come "incompleto." Incompleto è diverso da fallito: un aborto "fallito" è quando la paziente prende le pillole e il processo di aborto non inizia proprio, per qualsiasi ragione. Un aborto "incompleto" è quando il processo inizia, ma il corpo non riesce ad espellere il "prodotto".

L'intervento chirurgico per rimuovere "il prodotto rimanente" è stato programmato per tre giorni dopo, e mi hanno dato un'altra settimana di malattia al lavoro. L'intera faccenda mi ha lasciata fisicamente ed emotivamente a pezzi.

Come per qualsiasi altro problema che riguarda la salute femminile, l'aborto—e tutto ciò che implica, quello che si sente, come sai se ha funzionato, come cambia da persona a persona—è un argomento che la nostra società evita di approfondire. Anziché impegnare le nostre energie per permettere alle donne di compiere decisioni informate sui propri corpi, ci impantaniamo in dibattiti infiniti sulla morale. Questo distrae dalla verità pura della questione, ovvero—che vi piaccia o no—che le donne abortiscono, a prescindere dal fatto che sia legale, moralmente concesso o difeso dalla classe medica.

"Come sanno tutti, l'aborto è estremamente comune," mi ha detto la dottoressa Yvonne Neubauer, direttrice di Marie Stopes UK, una ONG sui diritti riproduttivi. "Sappiamo che una donna su quattro avrà un'interruzione di gravidanza nella sua vita, e che l'aborto farmacologico è di gran lunga il metodo più comune. Si parla di 9 aborti su 10 nel 2018 effettuati prima delle 13 settimane, quando la procedura è più efficace." Di questi, mi ha detto Neubauer, il 70 percento è indotto con i farmaci, e il 95 percento di questo tipo di aborti "porta al passaggio completo del prodotto," il che rende la mia esperienza di procedura incompleta abbastanza—per quanto non estremamente—rara.

Quando Diana*, una contabile, aveva 19 anni ed era al primo anno di università, ha avuto un aborto. "All'epoca non conoscevo nessuno che ci fosse passato, figurati qualcuno che avesse avuto un aborto fallimentare," ha detto. La procedura era andata come pianificato e Diana era stata mandata a casa. Qualche settimana dopo, però, mentre era in vacanza con la famiglia, l'emorragia non si era ancora interrotta. "Era terribile. Mi facevo la doccia, guardavo in basso e vedevo rosso. Consumavo assorbenti a ritmi folli e non potevo fare attività fisica."

Diana ha capito che qualcosa non andava quando, su un volo verso casa, l'emorragia è peggiorata. "Mi sembrava che il sangue uscisse a fiotti dal mio corpo e ha inzuppato il vestito che indossavo e il sedile. È stato umiliante e terrificante." Una volta atterrata, Diana e la sua famiglia sono andati dritti in ospedale. Le hanno detto che l'aborto non era andato a buon fine e che doveva essere operata.

"Sono rimasta traumatizzata a lungo e ho finito per mollare l'università," ha detto. Oltre al trauma, provava senso di colpa e vergogna per le complicazioni. "Mi sono sentita come se fossi stata punita per la mia decisione di interrompere la gravidanza."

L'esperienza di una donna può essere molto diversa da quella di un'altra e—sulla base di ciò che ha visto la dottoressa Neubauer—persino la stessa persona può rispondere in modo diverso alla stessa procedura in occasioni distinte. "Diamo consigli sulla base di un'esperienza media," mi ha detto.

Abbiamo tutti sentito la storia della donna che ha partorito il primo figlio con uno starnuto dopo un paio di ore di contrazioni leggere, e, così quella della donna che ha dovuto subire un cesareo di urgenza dopo 72 ore di agonia. Idem per l'amica che dice di non avere crampi durante il ciclo e quella che resta nel letto quattro giorni al mese perché non riesce a muoversi dal dolore. "I corpi delle donne sono complessi e molto diversi tra loro e nessuna esperienza d'aborto è uguale all'altra," ha detto Neubauer. "È per questo che diamo priorità al supporto prima, durante e dopo il processo e forniamo accesso a una serie di risorse, come una linea di assistenza 24 ore su 24.

Allora cosa succede nei casi estremamente rari (meno dell'uno percento) in cui un aborto non funziona proprio?

Dopo aver preso i farmaci per l'aborto farmacologico a 9 settimane, Zoë Beaty, una giornalista freelance, è andata a casa, per aspettare che il processo iniziasse. Ha aspettato e aspettato. Le ore sono diventate giorni e non è successo nulla. Impossibilitata a tornare al lavoro per paura di avere l'aborto in ufficio, mentre i medici che le dicevano che non poteva tornare alla clinica finché non passavano le due settimane post-trattamento, era bloccata a casa.

"Sapevo di essere ancora incinta, lo sentivo dentro di me, ma nessuno mi ha presa seriamente, finché la clinica non ha dato conferma con un'ecografia due settimane dopo." Inevitabilmente, è stato un brutto colpo. "Mi sentivo come se le cose fossero fuori controllo. Non avevo mai sentito di aborti non riusciti e ogni volta che googlavo il problema trovavo solo scemenze pseudo-religiose che mi dicevano che era un 'segno'." Zoë ha poi subito l'intervento chirurgico a 11 settimane, e la sua gravidanza è stata terminata.

Gli aborti falliti possono essere duri da processare psicologicamente. In certi casi, l'emorragia comincia subito dopo l'assunzione dei farmaci, ma la gravidanza in sé continua. In diversi paesi, il problema può essere risolto con una procedura chirurgica non appena i medici confermano che la gravidanza è ancora in corso. Ma non è così ovunque.

Non mi pento neanche per un secondo della decisione di interrompere la mia gravidanza, che è stata la scelta migliore per me e per il potenziale bambino. L'aborto è una procedura medica sicura e molte donne hanno avuto aborti con complicazioni minime o del tutto inesistenti. Non auguro a nessuno di sentirsi all'oscuro di tutto come è stato per me. Come dice la dottoressa Neubauer, "L'unico modo per aiutarci gli uni con gli altri è essere onesti e aperti… e parlarne."

Segui l'autrice su Twitter: @RoseStokes

Guarda anche: