L'ultimo pittore di locandine in Europa

Vasilis Dimitrou afferma di essere l'ultimo uomo in Europa che si guadagna da vivere dipingendo a mano locandine cinematografiche. Ora ha 75 anni, e ogni mercoledì alle 23.00, per gli ultimi 61 anni, si è diretto al centro di Atene per cambiare il poster appeso sulla facciata del cinema Athinaion. Lo abbiamo chiamato mentre era seduto nel suo studio dal soffitto ribassato, circondato da vecchi poster, e ci siamo fatti due chiacchiere.

VICE: Salve, Signor Vasilis.
Vasilis Dimitriou: Ehi, ho aspettato che chiamaste tutta la mattina. Dammi un minuto, devo salutare i miei nipoti.
Nipoti: Ciao ciao, nonno!

È un buon momento? Potrei richiamare domani.
No no! Domani ricomincio a lavorare.

Non ha ancora lasciato?
Smetterò quando sarò morto.

Quindi, vuole partire dall'inizio? Com'è successo che iniziasse a occuparsi di poster cinematografici, tanto per cominciare?
Questa è una storia che ho raccontato troppe volte. Avevo quattordici anni e un uomo si accorse che avevo talento per il disegno. Ora ne ho 75. L'uomo era un tizio del giro del cinema. Mi ha detto: “Ti porterò nella bottega di uno che fa poster cinematografici, imparerai il lavoro lì con lui.”

E questo tizio stava semplicemente per strada? I suoi genitori non erano un po' spaventati?
Quando ho detto a mia madre che volevo mettermi a fare poster, non voleva sentirne parlare.

Aveva già lasciato la scuola, giusto?
Sì, l'avevo lasciata un po' prima, perché ne avevo bisogno. E l'avevo iniziata tardi, a causa della guerra. Quindi quel tizio può avermi “scoperto”, ma scegliere di lavorare davvero come pittore di poster non era una decisione facile allora. C'erano molte difficoltà da affrontare. E i tedeschi.

Ah, i fottuti tedeschi.
Non mi sono mai piaciuti. Mi hanno preso a calci nel sedere un bel po' di volte.

Le ha insegnato qualcuno a disegnare?
No, nessuno!

Ha imparato da solo?
Nessuno fa niente da solo. Quando vuoi imparare qualcosa e non hai soldi per andare in qualche scuola sofisticata, devi cercare qualsiasi cosa abbia a che fare con la pittura—apri i libri, guardi quello che stanno facendo gli altri… E quello è studiare. I miei insegnanti erano i padroni della bottega in cui lavoravo. Ho guardato e ho imparato.

Ha mai rimpianto di non aver studiato in maniera più formale?
Non so se frequentare un'accademia avrebbe fatto scattare in me qualcos'altro. Imparare che mescolando il blu e il giallo si ottiene il verde è qualcosa che ogni pittore dovrebbe essere in grado di scoprire da solo.

Dato che sono cresciuta ad Atene, ricordo di aver visto ovunque poster dipinti. Non ne ho visti così tanti all'estero. È una cosa soprattutto greca?
C'erano anche in Spagna, Francia… Al momento sono l'unico. Non c'è nessun altro che faccia quello che sto facendo, in tutta Europa.

Con cosa lavora?
Polveri agiografiche, inchiostro indiano e acquerelli.

È un appassionato di film?
Lo ero, ma non lo sono più. Sono diventato vecchio e stanco. I film si muovono più in fretta ora. Non riesco a seguirli.

Quindi guardare il film prima di creare il poster non è una cosa necessaria? Non si deve percepire la “vibrazione” del film prima di cercare di dipingerlo?
No. Lo rende più facile, ma molte volte la casa produttrice non mi invita a un'anteprima privata.

Apprezzare il film ha qualche effetto sull'esito del poster?
Certo. Mi piacciono i musical. Mi piacciono le parti ballate. E sono un gran ballerino!

Chi è il suo attore preferito?
Clint Eastwood. È un buon attore, e un tipo schietto.

Lo conosce?
L'ho conosciuto, una volta, circa dieci anni fa, un giornale americano pubblicò una mia intervista. Deve averla vista, così, nel 2004, durante le Olimpiadi, venne con un traduttore per incontrarmi. Ero commosso. Venne nella mia bottega, parlammo di film, gli feci vedere alcuni poster che mi piacevano.

Quali dei suoi poster preferisce?
Mi piacciono tutti.

Ci sono degli attori che non la entusiasmano?
Dai, non parliamo di questo.

Ok. Si sentono molte storie divertenti nel giro dei poster?
Stavo disegnando un poster per un cinema in via Stadiou—non esiste più. Si chiamava Astor, ci sei mai andata?

No. Non me lo ricordo.
Quanti anni hai?

24.
Ah, sei un ragazzina. Persino i miei nipoti sono più grandi di te. In ogni caso, era circa il 1965 e sul poster del film che stavano proiettando c'era una ragazza con indosso un bikini. Il giorno dopo che l'avevo finito e appeso, ricevo una chiamata dal proprietario del cinema che mi dice: “Vasilis, mi hai rovinato!” “Che è successo?” Dico. “Hai disegnato questa ragazza in bikini e adesso abbiamo una folla di vecchie signore cristiane radunate fuori, che urlano quanto il mio cinema sia uno scandalo. Chiedono che l'immagine sia tolta. Devi tornare subito indietro e metterlo a posto.”

Merda, che ha fatto?
Ho preso la mia cassetta degli attrezzi, e, quando sono arrivato, ho iniziato a disegnare un paio di pantaloncini più lunghi sulle gambe della ragazza e una maglietta sopra al reggiseno. Il proprietario del cinema e le vecchie signore erano contente, ma i ragazzi più giovani che passavano mentre lo stavo mettendo a posto, dicevano: “Ehi, che ti ha fatto quel bikini? Lascialo in pace!”

C'è qualcos'altro che vuole dirmi prima che riagganciamo?
Sei tu che crei la storia. Oh, aspetta! Sai, il primo yogurt che è stato gettato in strada da un teppistello… ero io!

Cosa?
L'ho tirato a un passante. Per divertimento! Eravamo quattro o cinque ragazzi, ne abbiamo comprato una tazza e stavamo litigando su chi l'avrebbe tirata. Alla fine l'ho tirata io. Il tizio mi ha inseguito e mi ha portato da mio padre.

E lui le ha dato un ceffone.
Ovviamente! I padri erano diversi allora. Quindi, questo è tutto! Stammi bene Elektra!

Grazie Signor Vasilis. Lancerò una tazza di yogurt ai tedeschi in suo onore, un giorno o l'altro.