La prima volta che mi hanno pagata per fare sesso

My First Time è un podcast di Broadly e uno spazio in cui verrà affrontato il concetto di "prima volta", nel senso più e meno tradizionale del termine, attraverso le vive voci di chi queste prime volte le ha vissute. Potete ascoltarlo su iTunes o su Google Play.

Oggi è il turno di Lucy Foster, sex worker.

È tutta la vita che lavoro a intermittenza nell'industria del sesso. Ho cominciato da adolescente e l'ho fatto per sei anni, poi mi sono fermata per 12 anni. Allora non pensavo che avrei mai ricominciato. Ora ho un altro lavoro da freelance, ma la maggior parte dei miei introiti vengono dal sesso.

Sono cresciuta in una cittadina inglese. Più o meno a partire dai 13 anni ho, come dire, deragliato. Andavo ai rave e prendevo droghe e mi consideravo una party girl—a volte facevo uso di droghe anche a scuola. Non ho ancora bene analizzato tutto quello che succedeva allora, ma penso che se ci fosse stata più consapevolezza della salute mentale e dei suoi problemi, le cose avrebbero potuto andare diversamente.

A 17 anni sono andata a vivere ad Amsterdam con alcuni amici. Eravamo giovanissimi e per molti aspetti era divertentissimo—il mondo intero era una festa continua, e potevamo farci in continuazione. Non penso di aver mai speso soldi miei per della droga fino ai 25 anni: me la pagavano sempre gli altri.

Ho trovato un lavoro da au pair, e la famiglia con cui vivevo non sapeva niente di questa vita. Stavo fuori tutta notte e rientravo di nascosto alle 8 del mattino, mi sedevo sul letto, me la facevo scendere per qualche minuto, poi fingendo di essermi appena svegliata andavo a preparare la colazione ai bambini. Lavoravo lì da un paio di mesi—penso che a quel punto avessi compiuto 18 anni—quando un giorno ero ferma su un marciapiedi ad aspettare il tram.

Me lo ricordo chiaramente, anche se ormai sono passati più di 20 anni. Mi ricordo anche cosa avevo addosso: una maglietta a righe, pantaloni larghi, scarpe adidas, i capelli, che avevo lunghi e castani, con la riga in mezzo.

Ho visto una coppia superarmi in un'utilitaria, un uomo e una donna, mi hanno guardato. All'improvviso ho capito cosa stava per succedere. L'uomo è uscito dall'auto ed è venuto verso di me e mi ha detto, "Ti stavamo guardando, sei bellissima, potresti stare in qualunque città del mondo." Mi ha chiesto quanto guadagnavo e io gli ho detto circa 100 fiorini [poco più di 50 euro] a settimana, che non è molto. Lui ha risposto, "Se vuoi guadagnare di più, questo è il mio biglietto," e mi ha allungato una banconota da 100 fiorini con un numero.

Quel giorno stesso sono andata a una cabina del telefono e ho chiamato. Ho fissato un appuntamento con una donna dell'agenzia di escort, e quando l'ho incontrata in un albergo ricordo di aver pensato che fosse la persona più elegante che avessi mai visto. Aveva delle unghie bellissime e lei stessa era bellissima. Mi ha detto che aveva fatto la escort anche lei fino a quando si era innamorata del suo protettore, e ora lo aiutava con l'agenzia.

Mi ha detto cosa fare a un appuntamento: entri nella stanza, hai indosso della biancheria sexy, suggerisci al cliente di farvi un bagno insieme. Sono uscita da lì e sono andata a taccheggiare della biancheria, poi mi sono presentata al primo appuntamento—è stato con un ragazzo inglese, in un albergo economico dietro la stazione centrale. Avrei preso 100 fiorini all'ora, che al tempo mi sembravano un sacco di soldi.

Sono entrata nella stanza e ho cominciato a sentirmi strana. Ho ricordato quello che mi aveva detto la donna, e suggerito che facessimo un bagno insieme. Quindi siamo andati in bagno, era minuscolo! Siamo entrati nella vasca e siamo rimasti lì seduti con le gambe al petto, e io mi sono resa conto che lui era un po' divertito dal fatto che fosse così evidente che ero una prostituta davvero poco esperta. Non mi sentivo sexy, mi sentivo solo ridicola. Dopo un po' siamo usciti, e non ricordo di aver fatto sesso con lui, ma so che l'abbiamo fatto.

Allora avevamo un autista che ci aspettava fuori dall'albergo e ci portava all'appuntamento successivo. Quindi ho lasciato il suo albergo e sono stata accompagnata a un altro, e un altro, e un altro ancora, e siamo rimasti in giro fino a quando il sole è calato. Non avevo capito che potevamo dire quando volevamo fermarci, quindi alla fine ho detto con un filo di voce, "Possiamo andare a casa, per favore?" e l'autista ha risposto, "Ma certo," e mi ha portato a casa. Onestamente a quel punto ero abbastanza a pezzi, ma avevo guadagnato quella che mi sembrava essere una fortuna.

Un sacco di prostitute parlano di questa sensazione di varcare un limite, la prima volta che ti pagano in cambio di sesso—una volta che l'hai fatto, non puoi tornare indietro. Anche se considero la prostituzione il mio lavoro, e non un'identità, la società la vede diversamente. Non è una cosa che puoi fare e poi smettere e dimenticartene.

Ricordare quegli anni mi rende piuttosto triste. Quando ho cominciato a fare la escort, avevo fatto sesso solo tre volte—ero praticamente vergine. È un peccato che molte delle mie prime volte a livello di esperienze sessuali siano successe con clienti. Ho avuto il mio primo orgasmo con un cliente, per esempio. Non mi ha traumatizzato, penso solo che se potessi avere la vita perfetta, dentro non ci sarebbe questo.

Ora faccio attivismo per i diritti delle lavoratrici del sesso, ma allora non avevo nessun supporto. Era un segreto, e solo di recente ho cominciato a parlarne con gli altri. Non l'ho ancora detto alla mia famiglia e ai miei amici; è un fardello che mi sono portata dietro da sola per molto tempo.

Ho continuato a lavorare ad Amsterdam finché ho incontrato un ragazzo con cui ho avuto una relazione terribile e violenta. Fumavamo un sacco di crack e smerciavamo valigie di erba e pasticche dentro e fuori dal Sudafrica. Ho smesso di fare la escort per lui—era disgustato—anche se, a quel punto, non era certo il sesso la cosa più pericolosa che facevo.

Al tempo ero terribile come escort, tutti si lamentavano di me, ma a me non fregava un cazzo. Non sapevo fare i pompini e non avevo alcuna fiducia nel mio corpo. Oggi, con i forum e le recensioni online, non durerei cinque minuti. Una volta—avevo le mestruazioni e non avevo ancora scoperto le spugne mestruali—ho riempito di sangue le lenzuola di un cliente. Mi ha detto qualcosa tipo, "Non fai questo lavoro da tanto tempo, vero?" e io ho pensato, faccio schifo.

Una volta lasciata Amsterdam ho lavorato in giro per il mondo per sei anni—Sydney, New Orleans, Fort Lauderdale, Londra. Non riuscivo a fare lavori legali perché non mi reggeva la testa, e la cosa positiva del sesso è che non devi lavorare molto. Anche se era difficile da affrontare, a volte, dopo non dovevo lavorare per magari due settimane e potevo farmi e basta.

Non consideravo la prostituzione una cosa negativa, ma aveva un profondo impatto sulla mia vita. Mentire alla tua famiglia è una cosa, ma mentire al tuo partner ti fa sentire come se avessi un segreto orribile che non puoi condividere. Anche ora, che il lavoro da escort mi dà grandi soddisfazioni, e mi sento molto orgogliosa di me stessa, ancora non riesco a dirlo alla mia famiglia. È frustrante.

Quando avevo 26 anni ho smesso di lavorare nel mondo del sesso perché mi sono innamorata. Ho cominciato a lavorare in un bar. È molto più faticoso. Ho questi ricordi di me stessa dietro il bancone, totalmente dissociata, quasi nemmeno lì, per otto ore di turno.

Siamo stati insieme quattro anni, e dopo che ci siamo lasciati non ho pensavo di tornare alla prostituzione. Ma ho incontrato altre prostitute, ho scoperto l'attivismo e ho pensato che forse avrei potuto riprovare. E così è stato.

Ci sono due percezioni di chi lavora nell'industria del sesso, a livello mediatico—la puttana felice, che è padrona di se stessa e fa un sacco di soldi e adora il sesso, e la vittima, quella abusata. Molte persone, inclusa me, non rientrano in nessuno di questi modelli. Devono esserci altre sfumature. Spero che un giorno questo lavoro sarà trattato come tutti gli altri, e le persone che lo fanno potranno organizzarsi, e lavorare, come vogliono, con la certezza che i loro diritti saranno rispettati.

Questo articolo è comparso originariamente su Broadly.