In Egitto c’è un disperato bisogno di educazione sessuale

"Alle donne si insegna che il sesso fa così male che il pene di un uomo è uno strumento di dolore," mi ha detto la mia estetista nel suo negozio, nel retro di un piccolo centro commerciale di Eliopoli, un quartiere ricco alla periferia del Cairo. "In questo modo una donna non vuole fare sesso e conserva intatto l'imene."

Ghalia, che ci ha chiesto di non rivelare il suo cognome, mi sta facendo un "Pacchetto Nuziale"—mi sta davvero pelando, non mi lascia nemmeno un'ombra di pelle morta o di peli superflui. Noi donne egiziane siamo un gruppetto bello irsuto, motivo per cui ho affrontato il processo con un sacco di pause, respiri profondi e gite al bagno. In un universo parallelo, quello in cui la mia famiglia non ha mai lasciato l'Egitto, sarei qui seduta di fronte a Ghalia, o qualche sua collega, per prepararmi alla prima notte di nozze, invece che per fare ricerca per un articolo.

Sono venuta in Egitto con una domanda: come fanno le persone—soprattutto le donne—a imparare qualcosa sul sesso in un paese dove il sesso è tabù? Quando ho comprato la pillola contraccettiva a Zamalek, quartiere benestante del Cairo, un uomo egiziano di fianco a me ha mugugnato, "Disgustoso."

Nel 2010 il governo ha smesso di finanziare l'educazione sessuale scolastica, il minimo per la salute in campo riproduttivo, perché gli insegnanti stavano accantonando comunque l'argomento, per vergogna. Di conseguenza, le persone hanno cominciato a rivolgersi a internet: gli egiziani sono quantitativamente i secondi al mondo a cercare "sesso," anche se al 2012 solo il 44 percento della popolazione aveva accesso a internet.

Le madri egiziane sono note per evitare del tutto l'argomento—l'unica cosa a cui si interessano è la tradizionale depilazione completa che le figlie devono affrontare prima del matrimonio. Le prendono per mano e le portano in un centro di bellezza. Ed è spesso solo in quel luogo che le ragazze riescono ad avere conversazioni vere e oneste sul sesso, di solito con donne come Ghalia.

Rideva alla faccia che facevo ogni volta che spalmava una fredda palla di halawa—o "dolce", una cera fatta in casa molto diffusa—sulla mia gamba, la strappava, e ricominciava da capo. L'halawa non è esattamente pratica. Ogni area doveva essere cerettata tre volte, e alla fine avevo la pelle pulsante e arrossata.

Era davvero determinata a non lasciarmi nemmeno un pelo, perché gli uomini egiziani vogliono una sposa senza un pelo quanto vogliono una sposa vergine. È ormai una pretesa normale tra gli uomini egiziani, come il sesso orale è diventato una pretesa normale tra gli uomini occidentali.

"Alcune ragazze iniziano a piangere prima ancora che cominci," mi ha detto. Alle donne viene ripetuto per tutta la vita che questo fa parte del matrimonio, come se ogni singolo pelo sul braccio o sul pube fosse un difetto. "Una sposa ha telefonato al fidanzato per chiedergli se poteva non fare la ceretta alla zona bikini."

"E lui cosa ha detto?"

"Le ha chiesto dolcemente di farlo per lui," mi ha risposto. "Io dico alle donne che la ceretta è la parte peggiore del matrimonio," mi ha detto mentre riappallottolava la stessa palla di halawa ormai piena di peli sulle mie gambe.

Ghalia è stata una delle poche donne egiziane con cui ho parlato che non ha cambiato discorso quando ho tirato fuori il sesso; è abituata alle domande. La dinamica tra Ghalia e le sue clienti somiglia un po' all'intimità tra un terapeuta e i suoi pazienti. Mi ha detto che spesso incontra donne talmente ansiose che il canale vaginale si contrae al punto da rendere impossibile la penetrazione.

Wagid Boctor, psicologo di fama che compare regolarmente in televisione, ha dichiarato che è una situazione comune e mi ha detto che incontra spesso donne che non riescono fisicamente ad avere rapporti. Lui conduce terapie di coppia, ma prescrive anche miorilassanti e ansiolitici combinati.

In Egitto c'è chiaramente bisogno di un'educazione sessuale, e Boctor ha deciso di farsene carico, almeno per quanto riguarda la comunità cristiana. È un farmacista tornato sui libri per un dottorato in psicologia famigliare, con una particolare attenzione alle consulenze matrimoniali. Ha detenuto informalmente il titolo di consulente sessuale per un po', offrendo consiglio alle coppie nella sua chiesa, ma nel corso degli ultimi due anni ha iniziato a viaggiare per l'Egitto e Dubai, tenendo veri e propri corsi nelle chiese ortodosse copte.

"Quando chiedo cosa significhi per loro la parola 'sesso', la risposta è quasi ovunque la stessa," ha detto degli adolescenti nelle sue classi. "I maschi cominciano a ridacchiare e a darsi di gomito, mentre le ragazze abbassano gli occhi a terra. Voglio un cambiamento."

Insegna a studenti di quattro fasce d'età: adolescenti, universitari, adulti non ancora sposati e genitori. Pensa che il sesso debba essere introdotto in giovane età come una cosa "naturale", "preziosa", e addirittura "sacra". Incoraggia tutti a fargli domande sia in classe sia in privato. E sono in tanti a fargliene.

"Mi chiedono del sesso anale, del sesso orale, della masturbazione," mi ha detto. Il sesso anale, secondo Boctor, è fuori discussione—la Bibbia lo condanna. Il sesso orale è ok, a patto che entrambe le parti diano e ricevano equamente. La masturbazione, crede, è una pratica egoista; preferisce concentrarsi sulle gioie reciproche del sesso. I genitori hanno protestato contro i suoi corsi, impedendo ai figli di parteciparvi e prendendosela con la chiesa per averli offerti.

Ma questo non lo disturba. Pensa che il sesso sia un bisogno essenziale dell'uomo, e ha esperito in prima persona quante vite possa distruggere l'assenza di un'educazione sessuale.

Vent'anni fa, una donna era andata in cerca del suo aiuto per quella che definiva una catastrofe: la sua bambina di quattro anni si sfregava sempre tra le cosce un cuscino. La donna aveva provato a colpirla sui polsi, a sgridarla dicendo che era aib—inappropriato o vergognoso—ma sua figlia non smetteva. Agli occhi della donna, stava allevando una pervertita.

"Ho spiegato alla donna che era normale, le ho dato dei consigli, e la bambina è cresciuta normalmente," ha detto. "Ora è sposata."

Altre, però non sono così fortunate. Soprattutto nelle zone rurali, i genitori—terrorizzati e confusi dalla naturale curiosità delle figlie nell'esplorare i propri corpi—decidono di circonciderle, convinti che la pratica indebolisca il desiderio sessuale.

Nell'Alto Egitto, una parte rurale, povera e tradizionalista del paese, "onore" è sinonimo di mantenere vergine tua figlia. Gli uomini stendono fuori dalla finestra le lenzuola insanguinate il mattino dopo il leilet el dokhla, la prima notte di nozze, come sorta di annuncio rituale da confraternita, "Ho sposato una donna pura di buona famiglia."

"Non capiscono che il desiderio viene da qui," dice Boctor, indicandosi la testa, "e non dai genitali."

Ma se le donne vengono ammonite a stare lontane dal sesso, gli uomini provano la propria virilità attraverso il sesso.

Ovviamente il problema è che si crea una situazione alla American Pie in cui gli uomini imparano tutto dai porno o da storie esagerate. Poi, quando viene il momento di provare la propria virilità—o quel che è—spesso hanno qualche difficoltà.

Soffrono di ansia da prestazione, che può portare impotenza o eiaculazione precoce, o entrambe. Boctor mi ha parlato di uomini tra i 20 e i 30 anni che accoppiano Viagra e ansiolitici per avere un'erezione e riuscire a mantenerla.

"Molti si fanno passare il tramadolo dagli amici o dagli amici di amici, poi sviluppano in fretta una tolleranza, e finiscono dipendenti," mi ha detto Boctor, riferendosi a un oppiaceo che viene venduto sottobanco anche per l'eiaculazione precoce. Ho immediatamente riconosciuto il nome perché il mio autista aveva cercato di vendermelo insieme a dell'hashish, un paio di giorni prima. Tecnicamente è legale, ma la polizia lo tiene sotto un controllo così stretto che la maggior parte delle farmacie ha smesso di tenerlo.

In un recente articolo del New Yorker Peter Hessler ha scritto di uno spazzino che usa il tramadolo per fare sesso, e l'ha chiamato il Viagra dei poveri: "In verità, questa sostanza non funziona come il Viagra, ma molti uomini egiziani sembrano crederlo." C'è un evidente squilibrio nelle case egiziane—"la combinazione tra uomini che prendono farmaci per la prestazione e donne circoncise e confinate in casa."

"Il sesso è il problema numero uno dei matrimoni," mi ha detto Boctor. "Anche il pope vuole rendere l'educazione sessuale obbligatoria per le coppie che vogliono sposarsi."

Mentre lasciavo l'appartamento di Boctor, mi sentivo sia fortunata che a disagio. Sono tornata al mio universo parallelo: dove sono cresciuta copta con un genitore saadi, un padre dall'Alto Egitto, a El Badrashin, dove per interi giorni non avevamo acqua corrente o elettricità. È anche un luogo noto per la diffusione delle mutilazioni genitali femminili. Mia madre mi ha detto più avanti che era dovuta intervenire perché io e mia sorella fossimo risparmiate. E se non lo avesse fatto?

Mio padre, come tutti gli altri egiziani, è vittima del suo ambiente. Dopo vent'anni in America, non ha problemi con i corsi di educazione sessuale in chiesa; ma se fossi rimasta in Egitto, probabilmente non avrei avuto il coraggio di chiedergli di lasciarmi partecipare.

Queste lezioni sono solo per i cristiani, circa il sette percento della popolazione. Il che lascia una grossa fetta del destino delle donne letteralmente nelle mani di Ghalia e delle altre estetiste.

"Cosa dici a una donna che non riesce fisicamente a fare sesso con il marito?" le ho chiesto. "Le dico che deve concedergli uno sfogo sessuale, o lui finirà con un cancro ai testicoli," mi ha risposto, fermamente convinta. "Alla fine lei si rilasserà, e faranno sesso."

Segui Angelina Fanous su Twitter.