La Turchia dopo Gezi Park

Manifestanti riuniti a Istanbul dopo la morte di Ahmet Atakan, a settembre

Özde ha dei grandi occhi color nocciola con le ciglia lunghe e un naso cosparso di lentiggini. Giocherella con il suo cardigan di lana a trecce e piega uno stuzzicadenti in pezzetti sempre più piccoli, fino a quando non è più possibile continuare. Ha tutte le strambe abitudini di una giovane della sua età, ma parla con la convinzione di una ragazza matura. Mi chiedo cosa le abbiano fatto i poliziotti turchi quando ha iniziato a lanciare pietre contro di loro a Piazza Taksim.

Ali ha 22 anni, ma sembra più vecchio. Forse dipende dal particolare taglio della barba. O forse quest'anno Ali è solo invecchiato più rapidamente.

Imge ha 18 anni. Invece dei puntini sopra la "i" del suo nome disegna piccoli cerchi. "Siamo la generazione degli anni Novanta," dice. E nelle sue parole c'è qualcosa di sottinteso—la sua è la generazione che non era destinata ad occuparsi di politica. I loro genitori gli hanno trasmesso l'apatia come meccanismo di difesa. Quegli adulti hanno assistito al rovesciamento di numerosi governi da parte dell'esercito, uno dopo l'altro, a partire dagli anni Sessanta fino a gli anni Ottanta, e sanno delle migliaia di prigionieri politici rinchiusi senza processo. Hanno imparato che la cosa più sicura da fare è non parlarne, e hanno trasmesso questo insegnamento anche ai figli. Ma qualcosa non è andato come previsto. A un certo punto la generazione dei Novanta ha iniziato a parlare.

"La protesta a Gezi Park è arrivata nel momento in cui le persone si sentivano più impotenti," dice Ali. "Non è stata solo una resistenza, ma una rivolta."

"È stata la prima volta nella storia della Turchia moderna in cui la gente ha oltrepassato i confini imposti dal governo," aggiunge Imge. "Abbiamo attraversato il ponte sul Bosforo a piedi. Abbiamo occupato Taksim."

Hanno attraversato quelle barriere, ma sono anche stati puniti per questo. Imge era a Piazza Taksim quando la polizia ha fatto irruzione per sgomberare i manifestanti, l'11 giugno. Si è trovata intrappolata in un edificio mentre la polizia lanciava lacrimogeni attraverso le finestre. Mentre perdeva i sensi a causa della mancanza di ossigeno ha sentito la polizia sparare proiettili di gomma. È stata trascinata via e presa in custodia. Manette; furgone della polizia; prigione. Un pasto al giorno, servito al mattino. Un sorso d'acqua alla sera. Due giorni dopo è stata portata in tribunale, e liberata. Quattro dei suoi amici invece no.

"Non so ancora per quale motivo sono stati arrestati," dice. "Sono tutti in isolamento."

Imge e Ali

Dopo Gezi Park, il primo ministro Erdogan ha imparato alcune cose. Ha imparato che Imge, Ali e Özde—e tutte le migliaia di giovani come loro—si rifiutano di seguire l'esempio dei genitori. Ha capito che ha una nuova opposizione da affrontare: nebulosa, non gerarchizzata e impossibile da incasellare. E a loro si sono unite persone provenienti da ogni settore della società turca: nonne, professionisti, religiosi, gay e curdi. Le sue affermazioni circa il fatto che i manifestanti fossero dei terroristi non sono mai state credibili. La violenza e la prigionia erano le sue uniche risorse.

La detenzione di Imge è stata illegale. Non è mai stata accusata di niente—l'hanno solo trattenuta, malmenata e poi liberata. Ma c'è un detto in Turchia: "Se rubano un minareto, si può sempre trovare una scusa dopo." E questo è quello che sta facendo Erdogan. Un mese fa ha introdotto nuove norme che consentono alla polizia di trattenere anche per 24 ore persone sospettate di "rappresentare un rischio per potenziali rivolte," senza formulare accuse e senza concedere l'incontro con un avvocato.

"La polizia ha fatto cose illegali a Gezi Park, ma questa legge le ha rese legali," spiega Ali. "In tutta la storia turca ci sono episodi come questo. Lo stato fa le cose e poi trova delle scuse per renderle legali."

"Non è stata la prima volta che sono finita in custodia," mi ha detto Imge. Questa diciottenne minuta, studentessa di musica e membro dell'Unione della Gioventù, è stata trattenuta in commissariato altre tre volte. Mi ha detto che è una cosa comune. "La Turchia è come una prigione a cielo aperto."

Özde, Ali e Imge hanno chiesto di usare i loro veri nomi. Me ne sono assicurato più volte, ma loro vogliono che sia così, e sono irremovibili. Sono più coraggiosi di me. Io non voglio usare il mio vero nome; non quando scrivo della Turchia.

Ho sentito parlare di giornalisti che sono stati licenziati o arrestati dopo Gezi Park, e io non voglio rischiare. Quando incontro i tre in un caffè mi sto ancora riprendendo dalla conversazione con X, uno straniero che vive in un incubo kakfkiano.

"Una settimana fa sono stato fermato dalla polizia di frontiera mentre tornavo in Turchia," mi ha raccontato. "Sono stato portato in una stanzetta sul retro e hanno cominciato a controllare i miei documenti per così tanto tempo che stavo cominciando a pensare che avrei perso il mio volo di collegamento. Continuavo a dirglielo, e alla fine mi hanno restituito i documenti e mi hanno permesso di correre a prendere il volo."

Solo più tardi ha controllato il suo passaporto. La polizia aveva cancellato il suo permesso di soggiorno e timbrato il suo passaporto senza dargli un visto turistico. Ufficialmente è un clandestino, e rischia molto. Se cercasse di lasciare il paese verrebbe arrestato per essere entrato senza visto. Se gli fosse permesso di lasciare il paese, è improbabile che gli verrebbe concesso di poter tornare in Turchia, che è stata la sua casa negli ultimi quattro anni.

La polizia antisommossa in azione durante la Festa della Repubblica.

X non riesce a spiegarsi per quale motivo sia stato annullato il suo permesso, ma ipotizza sia per il coinvolgimento nelle proteste. In quei giorni il suo profilo Twitter, dal quale postava aggiornamenti in lingua inglese, è stato inserito in un articolo sugli agenti della CIA presenti nel movimento di protesta pubblicato su uno dei giornali portavoce dell'AKP, il partito di governo. In un'occasione è stato fermato nel corso di una manifestazione da un poliziotto in borghese che ha controllato i suoi documenti. E ritiene che, in qualche modo, il profilo Twitter li abbia fatti risalire a lui, e che questa sia la sua punizione.

Mentre Özde, Ali e Imge credono che il movimento di Gezi Park sia stato un punto di svolta—l'inizio di una nuova fase di consapevolezza politica e partecipazione in Turchia—X e altri sono più scettici.

"Gezi in sé è stata una vittoria," spiega Mahir Ilgaz, un attivista del gruppo ambientalista 360.org che ha partecipato alle proteste. "Il parco è ancora lì, e c'è una nuova atmosfera attorno ad esso. Ma molti dei manifestanti si chiedono cosa succederà in futuro. Dopo Gezi Park, la violenza della polizia è ormai un dato di fatto, e credo che il governo sarà molto più intransigente verso l'attivismo ambientale in Turchia."

Mahir descrive i nuovi progetti previsti per la città—il terzo ponte sul Bosforo, il terzo aeroporto, e l'ultimo "folle" progetto di Erdogan: il canale che collegherà il Mar Nero al Mar di Marmara, e che trasformerà la parte europea di Istanbul in un'isola. Ognuno di questi progetti seminerà tanta distruzione ambientale da eclissare la riqualificazione di Gezi. Tuttavia, nessuno dei tre ha attratto lo stesso livello di rabbia e resistenza. Forse nel tempo sì, ma le parole di un veterano di Gezi Park suggeriscono che il nuovo approccio di Erdogan forse sta funzionando. "È diventato evidente che la polizia può agire impunemente," ha detto. "Non vorrei essere io ad iniziare una protesta in futuro."

Altro su Gezi Park:

Istanbul rising

Sono stato picchiato e arrestato dalla polizia antisommossa turca