Confessioni di un ex agente dell'antidroga

Foto di Roc Morin.

A volte era Steven Francis Neill, altre Neill Franklin. A volte era un tossicodipendente disoccupato che girovagava per le strade di Baltimora. Altre era un agente della narcotici sotto copertura.

"Ogni tanto era difficile da gestire," spiega Neill Franklin (è il suo vero nome), oggi in pensione. "A volte mi sentivo perso tra due mondi. È uno dei motivi per cui ci sono delle regole molto precise su quanto a lungo si può operare sotto copertura. A volte abbiamo alcuni agenti sono rimasti 'sotto' per troppo tempo."

Ho incontrato Neill perché mi facesse visitare Baltimora, la città in cui è cresciuto, in cui ha fatto il poliziotto per 34 anni e che ha lasciato dopo essere andato in pensione. Mentre attraversavamo una zona piena di case abbandonate, era facile capire perché questo cinquantacinquenne si fosse trasferito in periferia. Agli angoli delle strade, i ragazzi ci lanciavano occhiate sotto graffiti che suggerivano scenari più idilliaci-Eden, Crystal, Spring.

Abbiamo girovagato per qualche ora mentre gli facevo domande sulla guerra alla droga che ha contribuito a portare avanti e che ora incolpa per aver rovinato la città che una volta chiamava casa. Oggi, come direttore esecutivo del LEAP (acronimo per "Law Enforcement Against Prohibition"), Franklin-insieme ad altri 3.500 tra ex poliziotti, giudici e procuratori distrettuali-combatte per la legalizzazione di tutte le droghe.

VICE: Com'è stato crescere qui?
Neill Franklin: Negli anni Sessanta, tutte queste case vuote e fatiscenti erano abitate. Nel mio quartiere abitavano medici, insegnanti e uomini d'affari. C'erano tutte queste influenze positive a un tiro di schioppo, ma l'esplodere della violenza le ha allontanate.

Com'è arrivata la violenza a Baltimora?
È stata colpa del traffico di droga. Non proprio del traffico di droga in realtà, ma più che altro della guerra al traffico di droga. Le droghe ci sono sempre state, la violenza per le strade no. A quei tempi c'erano delle grosse organizzazioni di spaccio che si dividevano tra le varie zone della città. "Quella è la vostra zona, questa è la nostra, se c'è qualche problema lo sistemiamo tra noi." Sapevano che la violenza avrebbe avuto ripercussioni negative sugli affari. Quando è iniziata la guerra alla droga, invece, abbiamo iniziato a smantellare queste organizzazioni. Il vuoto che abbiamo creato è stato colmato dai figli degli uomini che abbiamo mandato in carcere, che si sono combattuti l'uno con l'altro. Così sono nate le gang, e da sei organizzazioni si è passati a 600.

Quindi dopo ogni operazione antidroga c'è un aumento delle violenze? 
Esatto. C'è anche un aumento dei casi di overdose. I tossicodipendenti vanno in overdose perché il loro spacciatore viene arrestato e devono rifornirsi da un altro. Il loro vecchio spacciatore tagliava la droga sempre nello stesso modo, e loro sapevano quanto era potente. All'improvviso, però, devono comprare la droga da un tizio nuovo e non hanno idea di quanto sia potente. Ne prendono troppa e muoiono. Quelli legati all'abuso di droghe e alla dipendenza sono veri problemi, e il proibizionismo non solo non li risolve ma finisce per crearne degli altri.

Avevi considerato tutti questi aspetti quando sei entrato in polizia?
Non ne avevo idea.

Neill Franklin

In cosa credevi a quell'epoca?
Non avevo grandi convinzioni. Mi sono arruolato per seguire mio fratello.

Perché hai scelto l'antidroga?
Non sentivo la missione di ripulire il mondo dalle droghe o roba del genere. Era solo una cosa molto eccitante. Avevo visto dei tizi che entravano e uscivano dalla centrale di polizia. Giravano con delle Camaro, delle Pontiac, delle Corvette. Ho scoperto che erano della narcotici e ho chiesto subito il trasferimento, e quello è stato l'inizio della mia carriera nell'antidroga.

Qual era la tua identità di copertura?
Il mio personaggio era quello di un ragazzo ricco, senza lavoro, cacciato di casa dal padre ma accudito dalla madre e in grado, a volte, di procurarsi dei soldi.

Da dove veniva questo personaggio?
È molto semplice. Guardi le persone che hai intorno, prendi un po' da ciascuno e costruisci un personaggio. Sono sempre stato bravo a imitare gli altri. Un talento naturale, immagino.

Quali erano i tuoi compiti alla narcotici?
In realtà tutto quello che dovevo fare era frequentare i bar della zona. Incontravo persone che facevano uso di droghe e da lì mi allargavo. Le arrestavo e ne facevo degli informatori. E man mano avevo sempre più gente.

Quindi non indagavi su una persona in particolare?
A volte sì, capitava. Una volta volevano che arrestassi un tizio, stava al Duke's Lounge, un locale. Si chiamava Grant. Non si è mai fidato di me, fin dal primo giorno. Invece con Nicky e Angelo ho fatto amicizia. Li abbiamo presi. Poi ci sono stati Freddy e Ray Charles Brown. Non ho idea di cosa sia stato di loro dopo che li abbiamo arrestati. Solo dopo ho capito che mi mandavano lì perché era un locale per neri, e loro volevano chiudere i locali per neri.

Quindi alla base c'erano delle motivazioni razziali?
Non credo, non nella maggior parte dei casi. Era semplicemente più facile portare a termine arresti operando in questo modo. Dammi una squadra di agenti della narcotici e cani antidroga, e andiamo a setacciare un quartiere bianco. Potrei camminare per la strada facendo annusare le macchine ai cani, bussare alle porte e interrogare persone e ti assicuro che scoprirei dei festini a base di marijuana. Ti garantisco che potrei uscirne con qualche arresto per droga. Ma il giorno dopo, dopo che qualcuno ha fatto squillare il telefono del sindaco, l'operazione finisce.

Come poliziotto, provavi empatia per qualcuna delle persone di cui ti fingevi amico? 
Per alcune di loro sì. Erano brave persone-come chiunque altro. All'epoca non la pensavo in questo modo, ma quelle non erano persone che andavano in giro a fare rapine e a far del male alla gente.

E come la pensavi all'epoca?
Quando ho iniziato, pensavo davvero che questa gente fosse la feccia. Ma in fondo facevo il lavoro per cui venivo pagato. Non ci pensavo troppo.

C'è stato un caso particolare che ti ha fatto cambiare opinione?
No-semplicemente, col passare del tempo ho capito perché la maggior parte di questa gente usi questa roba. Ho pensato, perché fumare una canna dev'essere diverso dallo scolarsi una bottiglia di Jack Daniels? Poi mi sono anche informato sul perché esistono queste leggi. È tutta una questione di controllo sociale: persone che controllano altre persone.

Cosa intendi?
Pensa al modo in cui è iniziata la guerra alla droga, sotto Richard Nixon. I problemi principali che doveva affrontare erano i manifestanti contro la guerra del Vietnam e i movimenti per i diritti civili. Non puoi arrestare qualcuno perché protesta, perché esiste la libertà di parola; e non puoi arrestare qualcuno perché è nero. Ma puoi sempre rendere illegale ciò che fanno. Uno dei consiglieri più vicini a Nixon, H. R. Haldeman, dice che si ricorda di come Nixon dicesse sempre che i neri erano il vero problema e che bisognava trovare un modo di occuparsene senza darlo a vedere. È successo proprio prima che lui iniziasse la guerra alla droga.

E il piano di Nixon ha funzionato?
Be', guarda-la demografia del consumo di droga è abbastanza omogenea. A cambiare possono essere i tipi di droga. Possono essere i modi in cui se ne fa uso. Ma il modo in cui li si combatte è ovviamente diverso. Ecco perché nelle nostre carceri ci sono molti più neri che latini e bianchi. In genere, i neri non hanno potere politico né finanziario, per cui non c'è nessuno a cui chiedere aiuto. Non c'è nessuno che li difenda.

Quali pensi che siano gli effetti di questa disparità di trattamento?
Vuoi maggiore sicurezza? Non la otterrai mandando la gente in prigione. Pensaci: se metti un uomo in prigione, ci metti anche tutta la sua famiglia. L'hai appena rovinata economicamente. Le prigioni non sono scuole. Sono istituti dove regnano la corruzione e la violenza. La prigione ti rende una persona peggiore. E in più hai un precedente, non troverai mai un lavoro se non nel mercato della droga. È un circolo vizioso.

Come rispondi ai critici che dicono che anche la droga distrugge le famiglie?
Per la maggior parte delle persone il vero problema non è la droga in sé, ma lo stile di vita che ne deriva in una società proibizionista. Nel proibizionismo, il prezzo della droga è iper-inflazionato. Quindi saranno costretti a rubare, a spacciare, a fare qualsiasi cosa per procurarsene altra.

Cosa ti ha fatto cambiare idea sulla legislazione contro la droga?
Solo quando sono andato in pensione ho iniziato a guardare con occhio critico ciò che succedeva. Poi un mio amico, che lavorava sotto copertura per conto dell'FBI a Washington, è stato assassinato, e la cosa mi ha scioccato e mi ha fatto pensare a come le leggi in vigore concorrano nel creare la violenza.

Cosa gli è successo?
Si chiamava Ed Toatley, ed era il mio socio. Era uno di quei bravi agenti sotto copertura neri che il dipartimento sguinzagliava un po' contro chiunque. Ed lavorava per l'FBI, comprava cocaina da un trafficante di medio livello. Aveva già comprato da lui e stava andando a incontrarlo di nuovo per effettuare l'ultimo acquisto. Questa volta, però, il tizio ha deciso che voleva tenersi sia la droga che i soldi. Si è avvicinato all'auto, è salito e ha sparato in testa a Ed.

Cosa rispondi a chi dice che la legalizzazione delle droghe aumenterebbe il numero delle persone che ne fanno uso? 
La prima cosa che chiederei loro è, "Se diventasse legale domani mattina, di che droga ti faresti? Di cocaina, di eroina, di metanfetamina?" La verità è che nessuno dice mai, "Sì, non vedo l'ora di provare la meth." Procurarsi le droghe è così facile che chiunque voglia provarle ci riesce. Ce le si può procurare anche in carcere. In tutti gli Stati Uniti, non esiste una prigione in cui non circolino droghe. Se non riusciamo a tenere le droghe fuori dalle nostre prigioni, come pensiamo di riuscire a tenerle lontane dalla società?

Per quale motivo ci sono così tante resistenze di fronte alle proposte del LEAP?
C'è un vecchio detto, non puoi insegnare a un vecchio cane dei nuovi giochi. Le persone hanno avuto queste idee per troppo tempo.

Nel caso del proibizionismo nei confronti dell'alcol, ci sono voluti solo 13 anni perché la gente si accorgesse che non funzionava.
Giusto. E c'è voluto così poco perché la gente si ricordava com'era prima del proibizionismo. In 13 anni eravamo passati dai carretti tirati da cavalli a tizi che si sporgevano dalle auto con le mitragliatrici.

Perché pensi che le persone vedano l'alcol in modo diverso rispetto alle altre droghe?
Probabilmente perché nella nostra società l'alcol è usato da più tempo. Ma è anche molto più pericoloso di tutte le droghe in circolazione. L'alcol ti mangia dall'interno. L'eroina non lo fa, la cocaina non lo fa. La gente crede che lo faccia, ma non lo fa. A causare i danni alla salute sono le sostanze usate per tagliare queste droghe. Se riuscissi a farti soltanto di eroina pura-senza adulteranti, lassativo e cose del genere-vivresti tanto a lungo quanto chiunque altro.

Come poliziotto, ti hanno causato più problemi persone fatte o ubriache?
Sempre e solo persone ubriache. L'alcol e la violenza vanno mano nella mano. In tutta la mia carriera di poliziotto non ho mai avuto problemi con qualcuno che fosse fatto d'erba. Nei casi violenza domestica, è sempre l'alcol.

Ho notato il crocifisso che porti al collo. Il fatto di essere religioso influenza la tua attività col LEAP?
In tutta onestà, credo che Dio mi abbia chiamato a svolgere questo lavoro.

Cosa pensi che direbbe Gesù delle leggi attualmente in vigore in materia di droghe? 
Secondo me si incazzerebbe. Per Gesù contavano due cose: il perdono e la compassione. Per cui se ti dici cristiano e pensi che queste leggi siano qualcosa che il tuo Signore e Salvatore approverebbe, sbagli di grosso. Non solo, ma come si sentirebbe lui sapendo che portiamo avanti delle politiche che stanno alla base di molta della violenza e del caos che ci sono nel mondo oggi?

Altro sul tema:

L'America ha perso un'altra guerra