Esorcismi di massa al Cairo

Durante uno dei primi giorni delle elezioni presidenziali egiziane, mentre milioni di cittadini si mettevano in fila fuori dalle urne di tutto il Paese, io sguazzavo fino al collo nell'immondizia del quartiere cairota di Manshiyat Naser, anche detto Garbage City. Cercavo una chiesa in cui, secondo le dicerie, un prete egiziano praticava esorcismi di massa.

Vivendo al Cairo, si diventa avvezzi al sudiciume. In una città dove 17 milioni di persone stanno abbarbicate le une sulle altre, la cortina di smog, gli scarichi delle macchine e la polvere diventano in fretta parte del panorama. Ma Garbage City, un'area alla periferia della capitale fatta di edifici in mattoni lasciati a metà, è talmente sporca che credo stia cercando di vincere la gara come posto più lurido sulla faccia della Terra. Immaginate una discarica trasportata in una città, dove la gente mangia, dorme e figlia, e inizierete a farvi una, seppur pallida, idea di questo posto.

Nel 1969, il leader rivoluzionario panarabo Gamal Abdel Nasser prese tutti i raccoglitori di spazzatura del Cairo—attività di solito legata alla minoranza cristiana copta—e li stabilì all'estrema periferia della città, ai piedi del Monte Muqattam, un'area deserta senza acqua corrente, fognature ed elettricità. Da allora è andata creandosi una città di spazzatura, e intere famiglie di uomini, donne e bambini lavorano insieme per dividere e riciclare i rifiuti. La sola puzza e le mosche che pullulano nel clima putrido sono sufficienti a far passare la voglia di circolare nella zona. Ti chiedi come sia possibile che degli esseri umani vivano in queste condizioni, almeno finché non ti rendi conto che anche la vita in mezzo alla spazzatura è, ormai, un'abitudine.

Gli abitanti di Garbage City sono ben organizzati e incredibilmente efficienti. Alcuni si occupano della plastica, altri del vetro. Sono migliaia, e la spazzatura è la loro fonte di guadagno. Un tempo i rifiuti organici erano usati per nutrire i maiali, ma dopo il panico dilagato per la febbre suina di tre anni fa il governo li fece macellare tutti.

A parlarmi degli esorcismi di massa è stato un amico fotografo che vive al Cairo. La Chiesa di San Sama'an, dove si svolgono, è scavata in una grande grotta nel Monte Muqattam. Salendo su per il sentiero verso la chiesa passo di fianco a un mucchio di carcasse di topi di fogna, ciascuno grande come un pallone da calcio. Dicono che quella di San Sama'an sia una delle chiese più grandi del Medio Oriente. Con i suoi spalti che possono ospitare fino a 20 mila persone, non è molto diversa dalle grandi strutture di culto evangeliche americane. Su un unico versante della montagna ci sono sei chiese, e sulla facciata di pietra compaiono numerosi affreschi raffiguranti scene dalle sacre scritture. Il contrasto con la discarica a cielo aperto giù a valle non potrebbe essere più impressionante.

Normalmente, gli esorcismi sono tenuti segreti, e vengono compiuti sia su cristiani che musulmani—cosa rara in un Paese più volte colpito dall'odio interreligioso. Quando ero al Cairo, dopo l'epica rivolta di 18 giorni del 2011, ci furono tafferugli ovunque per la notizia che una donna cristiana convertita all'islam fosse tenuta prigioniera nella cripta di una chiesa.

Padre Sama’an Ibrahim, il parroco, ha fatto costruire la Cattedrale nella Roccia in diverse fasi tra gli anni Ottanta e gli anni Novanta, deciso ad aiutare i fedeli impegnati nella raccolta della spazzatura. Ora settantenne, Padre Sama'an è il prete di riferimento per la comunità di Garbage City, e alla sua parrocchia arrivano fedeli da tutta la zona.

Nonostante i rapporti generalmente amichevoli tra i musulmani e i cristiani dell'area, Garbage City non è stata sempre immune da scoppi di violenza settaria. Molti dei residenti con cui ho parlato hanno votato per Ahmad Shafiq, un generale dell'aeronautica in pensione legato al vecchio regime e individuato come possibile garante della stabilità dalla parte della minoranza copta egiziana.

Nel complesso incontriamo Magid, un uomo che dà una mano in chiesa. Ci racconta brevemente la storia della chiesa e spiega il funzionamento degli esorcismi: "Quando l'officiante nomina il nome di Gesù, il diavolo è sconfitto. Vedrete!"

Sedute ai banchi scricchiolanti della chiesa ci sono circa 2000 persone. Anche se la struttura architettonica è impressionante, con una grande pietra verticale che circonda l'anfiteatro, la funzione è uguale a quella di ogni altra chiesa, ovvero una noia mortale fatta di due ore di canti e preghiere. Quando cala la notte mi faccio strada sul davanti, capendo al volo che il prete incontrerà gli invasati e darà il via all'esorcismo. Le luci si fanno basse, la musica aumenta d'intensità. Alcune delle donne davanti iniziano a gridare e ondeggiare, con gli occhi chiusi in estasi religiosa.

All'improvviso sento un urlo colmo di dolore. Il prete—con la veste nera, una lunga barba bianca e una croce dorata in mano—sta trattenendo un uomo di mezza età, il cui corpo è scosso dalle convulsioni. Il prete prende una manciata di acquasanta e gliela butta in faccia, recitando versetti biblici. L'uomo smette di urlare e gli occhi gli roteano indietro.

Padre Sama'an si fa largo nella folla e si avvicina a un gruppo di donne. Orribili grida rimbombano per le pareti della grotta. Il prete schiaffeggia le donne e sputa loro in bocca. Sputa nelle bottiglie di acqua e le dà loro da bere. Il cocktail di saliva sembra affrancarle. Curate tutte le donne, ognuna viene segnata su mani e fronte con una sorta di olio. Due delle donne cominciano a vomitare dopo l'inizio dell'esorcismo, ma in pochi minuti tutte sono miracolosamente risanate. La folla di spettatori, per la maggior parte di sesso femminile, applaude.

Solo qualche istante fa, queste erano persone normali. Ora mi stanno tirando con violenza la gamba del pantalone, pregandomi di attirare l'attenzione del prete perché dia sollievo alle loro figlie. Un circo.

Forse l'esorcismo è proprio questo: un modo per dare sollievo a chi ha un problema, un po' di catarsi spirituale per aggiustare le cose. I nostri problemi sono tutti nella nostra testa alla fine, no? E la cura sta nel farci credere che stiamo bene.
Probabilmente, quelli che vedono il mondo attraverso il filtro degli angeli e dei diavoli hanno più bisogno dello sputo di Padre Sama'an che del divano di Freud.

L'intero esorcismo dura in tutto meno di 20 minuti. Ultimata la funzione, chiedo a una delle ex-possedute come si senta.

"Benissimo," risponde con un gran sorriso. "Grazie a Dio."