Piccole lapidi: nel cimitero mormone per i bambini nati dall'incesto

"È stato solo quando ho lasciato la Chiesa fondamentalista di Gesù Cristo dei Santi degli Ultimi Giorni che che mi sono resa conto che, al paese in cui ero cresciuta, c'era un numero inspiegabilmente alto di funerali," racconta Alyssa Bistline al telefono. "Altrove la gente non muore così spesso, e spesso muore molto più vecchia di così."

La Chiesa fondamentalista di Gesù Cristo dei Santi degli Ultimi Giorni (FLDS) è una setta poligamica particolarmente presente tra Utah e Arizona; le città gemelle di Hildale, in Utah, e Colorado City, in Arizona, sono note con il nome di Short Creek. La FLDS si è divisa dalla Chiesa mormona non fondamentalista nel 1890, dopo che quest'ultima ha smesso di supportare la poligamia. Oggi, i mormoni fondamentalisti credono di essere gli unici a professare la religione come la voleva il Profeta Joseph Smith. Dal canto loro, i mormoni si sono premurati di denunciare che la Chiesa mormona fondamentalista non ha nessuna relazione con i Santi degli ultimi giorni.

Nel 2006 Warren Jeffs, allora presidente e profeta della FLDS, è stato arrestato e accusato di concorso in stupro per due dei molti matrimoni tra minorenni che aveva organizzato. Nel 2011 è poi stato condannato a un ergastolo e altri 20 anni. Attraverso suo fratello Lyle—Ministro della FLDS e portavoce del fratello imprigionato—Jeffs ha emanato un Giudizio in cui ai membri della sua Chiesa veniva chiesto di rispondere a una serie di domande molto personali e bizzarre; le loro risposte sono state da lui giudicate e i migliori hanno potuto accedere all'Ordine Unito, l'élite della FLDS. Quelli che non hanno superato l'esame sono stati separati dalle loro famiglie, messi in case-famiglia con altri "orfani" e comandati di pentirsi dei loro peccati.

Mi trovo a Short Creek con Alyssa—che studia a Boise, in Idaho—e litigo con il vivavoce della macchina che ho preso a nolo a Las Vegas la sera prima. Mi sta facendo da guida, seguendo il percorso su Google Maps. Passiamo davanti alla casa in cui è cresciuta con la madre, tre fratelli maggiori e il padre, prima che fosse escluso dal culto. Mi mostra le case in cui ha vissuto dopo: la casa del patrigno Jim Jessop; poi la casa marcia e infestata che lei e la madre dividevano con più di 20 cugini e fratelli dopo essere state allontanate da Jim dopo il Giudizio. Oltrepassiamo la latteria, lo zoo, il parco, l'ex clinica ostetrica, la scuola superiore. Alla fine, accostiamo davanti al cimitero dei bambini.

Non è segnalato, né in qualche modo diverso dalle sterpaglie che lo circondano. Non ci sono cartelli. Una staccionata bianca lo delimita lungo Canyon Street. A nord confina con un terreno ben mantenuto dove troneggia una casa di mattoni rossi con la scritta UEP (United Effort Plan, il fondo gestito dalla chiesa, passato allo stato dello Utah dopo la carcerazione di Jeffs). A nordovest del cimitero c'è un cancello di metallo—è aperto. Il cimitero dei bambini è un intrico di erbacce mai tagliate e sporcizia, e ospita centinaia di tombe della dimensione di bambini e neonati, non tutte contrassegnate. Molte delle anime qui sepolte non hanno vissuto più di un giorno, alcuni due, due settimane o due anni. Alcune hanno lapidi più belle, e oltre al nome e alle date hanno epitaffi come "Dolcissima bimba," "Nostro figlio," e "Il figlio diletto dei cieli." Altri, una cosa che trovo piuttosto inquietante, sono incise con mani e piedi di bambini.

Alcune lapidi riportano date risalenti a 70 anni fa, altre potrebbero essere ancora più vecchie, ma non vi è scritto nulla. Le date più recenti risalgono al 2010; Warren ha emanato un editto dal carcere nel 2011 con cui bandiva i rapporti sessuali, perciò da quel momento sono nati pochissimi bambini (quei pochi sono il prodotto di una cultura in cui lo stupro è stato istituzionalizzato). Ci sono anche lapidi senza date. Alcune dicono semplicemente "Piccola Kate," o "Piccolo Bateman," o "Cooke," con dei buchi al posto delle piastrelle dove avrebbero dovuto esserci le caselle delle date.

La risposta concisa sul perché queste comunità poligamiche seppelliscono così tanti bambini è facile: l'incesto, secondo i suoi membri. Quasi tutti qui sono cugini con tutti, e, fino al momento dell'incarcerazione di Warren e dell'ordine di castità, molti uomini e molte donne erano destinati a matrimoni combinati per conservare determinate linee di sangue. Ci sono sorelle sposate allo stesso uomo in quelli che vengono chiamati matrimoni celestiali; fratelli di una famiglia sposano sorelle di un'altra (quindi i fratelli sono doppi cugini). E, dato che questo culto è così chiuso, il pool genetico è piuttosto limitato.

La FLDS è nata alla fine degli anni Novanta dell'Ottocento; molti volevano continuare con la poligamia e si erano spostati nelle città gemelle nei primi vent'anni del Novecento, e qui il pool genetico si è allargato, ma negli anni Novanta, sotto la guida di Rulon Jeffs (padre di Warren) si è ristretto a causa dei matrimoni combinati e dell'inbreeding, in una sorta di esperimento di eugenetica che alla fine ha causato dei gravi problemi genetici: il deficit di fumarasi, noto anche come la sindrome di Down dei poligami. Questo deficit è un disordine metabolico autosomico recessivo, ovvero è necessario che entrambi i genitori siano portatori del gene mutato. Quelli che ne soffrono possono avere attacchi epilettici, deformità del volto e gravi ritardi mentali: alcuni hanno un QI di 25. Basta un test delle urine per scoprire un eccesso di acido fumarico, se gli altri sintomi non fossero abbastanza ovvi. Fino agli anni Novanta c'erano solo 13 casi noti in tutto il mondo. Ma nel 2006, il dottor Theodore Tarby ha scoperto almeno altri 20 bambini affetti dal deficit a Short Creek, tutti nello stesso quartiere.

Il deficit di fumarasi, per quanto sia una condizione eccezionale, non è l'unica malattia genetica qui presente. Un uomo, che mi ha chiesto di rimanere anonimo per proteggere la privacy sua e della sua famiglia, mi ha detto che i suoi cinque figli fanno dentro e fuori dall'ospedale. Il più grande è morto sei anni fa all'età di 10 anni, e un altro appena nato; entrambi erano membri di due diverse triplette di gemelli. I sopravvissuti, insieme a un quinto, soffrono della malattia di tutti i maschi della famiglia: l'idrocefalia x-linked. È una rara malattia neurologica caratterizzata da acqua nel cervello, rigidità muscolare, e afasia; si esprime solo negli uomini, mentre le donne sono portatrici sane del gene. "Devi accettare la responsabilità di curare così tanti figli con tali problemi medici o lasciare che ti distrugga," ha detto quest'uomo, la cui moglie è stata recentemente colpita da un infarto. La consapevolezza che i propri figli probabilmente soffriranno di questi problemi non sembra impedire a queste coppie di fare figli; anzi, considerano avere figli una responsabilità e una benedizione.

Ma c'è anche altro, oltre alle condizioni genetiche non mortali. I difetti più comuni alla nascita per i figli di cugini stretti sono: il labbro leporino, la palatoschisi, il piede equino-varo-supinato, e alcune forme di malformazione alle valvole cardiache. Queste malattie, che colpiscono i figli di cugini ovunque nel mondo, sono molto comuni a Short Creek. Secondo molte delle persone che ho intervistato per questo pezzo, questi bambini sono considerati angeli che Dio manda alla comunità FLDS. Vengono trattati con tutte le cure perché i mormoni fondamentalisti credono che tutto, in questa vita, sia una prova per entrare nel regno dei cieli, e curarsi di tutte le creature del Padre Celeste è parte della prova.

---

Dawna Black Bistline (moglie del fratello del padre di Alyssa Bistline) ha vissuto direttamente questa condizione. Due delle sue sorelle hanno sposato i cugini—uomini con coi condividevano il nonno, figli della sconda moglie del padre, che a sua volta era sorella della madre. Uno dei suoi fratelli ha sposato una donna la cui nonna era sorella del loro padre. "Mio padre e quella donna [la bisnonna] erano fratelli, sì," mi spiega di fronte all'espressione confusa che ho in volto. "E non sono gli unici." Il marito stesso di Dawna è il fratello del marito della sorella, "ma sono mezzi fratelli, e non siamo parenti di sangue, perché lui è nato da un'altra madre, invece la madre del marito di mia sorella e mia nonna erano sorelle."

"Come tieni traccia di tutte queste parentele?" le chiedo.

"Be', in famiglia ci sono stati un po' di… il primo figlio di mia sorella è nato con il labbro leporino, perché sono entrambi Jessops e i Jessops sono portatori. Penso che quasi tutti abbiano avuto problemi respiratori da piccoli. E sempre lei ha avuto anche un figlio con il piede equino-varo-supinato."

La sorella minore di Dawna ha un figlio con la stessa malformazione a entrambi piedi, "per via della relazione," spiega Dawna. "È una cosa di cui non si parla proprio; non penso nemmeno che la gente [di qui] cerchi di capire se è imparentata" con la persona con cui vuole sposarsi e avere dei figli, aggiunge.

La situazione è aggravata dalle divisioni avvenute tra la FLDS e una branca poligamica per un disaccordo sulle modalità di gestione della comunità. All'epoca Dawna era ancora una ragazzina. "Loro venivano chiamati i Secondi Guardiani e noi i Primi, e a noi bambini non era permesso frequentare i bambini dell'altro gruppo [che si erano trasferiti a Centennial Park]. Il fatto di essersene andati li aveva condannati," ricorda. Oggi il figlio più grande di Dawna frequenta una donna di Centennial che ha scoperto essere una sua lontana cugina. "Non è una cosa che ferma tutti," spiega Dawna. "E capitano anche situazioni piuttosto brutte, come quando uno zio viene fatto sposare con una nipote. O mia figlia più grande, che ha 18 anni e che ha frequentato alcuni miei cugini—ovvero suoi cugini di secondo grado."

A pochi chilometri a sud-est di Short Creek c'è Cane Beds, in Arizona. Qui abita Ross LeBaron Jr., discendente di un'altra setta poligamica (distinta dalla Chiesa Fondamentalista ma nella pratica non così dissimile) che prende il nome di Chiesa del Primogenito. LeBaron condivide il cognome e rapporti con i LeBaron poligami di Chihuahua, in Messico. E sempre LeBaron Jr. è stato accusato da tre dei suoi figli, che sostengono di avere prove dal DNA ottenuto da campioni di saliva, di aver avuto quattro figli con la figlia biologica. Un quinto, sostengono, sarebbe invece figlio del loro fratello maggiore Wayne LeBaron (sposato con la cugina di Dawna Black Bistline all'epoca del presunto concepimento incestuoso). Al momento della stesura di questo articolo, entrambi gli uomini vivevano in libertà nella zona di Cane Beds.

"Sai cos'è una pompetta per il tacchino?" mi chiede Dawna.

Le dico che non sono sicura, visto il contesto.

"C'era un tale che era sposato con due ragazze molto giovani, e rischiava perché una di queste aspettava un bambino. Così ha detto che non aveva mai fatto sesso con loro—diceva di aver usato una pompetta per il tacchino." Dawna mi spiega che quando si parla di Cane Beds, in molti ritengono sia un'altra situazione da pompetta per il tacchino. Ma lei non è d'accordo. "Penso che ci sia stato proprio del, sì…" Sesso.

"Non l'ho mai toccata, ho usato la pompetta," dice Dawna facendo il verso. "Ma è ugualmente disgustoso!" E si tratta comunque di stupro, ricordo senza che sia veramente necessario a entrambe.

Tutto ciò illustra molto bene come incesto ed endogamia siano praticate da così tanto tempo—e non in scarsa misura—nelle sette poligamiche lungo il confine tra lo Utah e l'Arizona, che storie come queste fanno parte della quotidianità di queste comunità. Tutti sanno che succede, ma pochi ne parlano di loro spontanea volontà. Fatto che ci riporta al cimitero dei bambini.

-----

Oggi gli abitanti adulti di Short Creek—sia quelli ancora parte della Chiesa e quanti che l'hanno abbandonata—sembrano tutti in salute. Sono piuttosto i membri più giovani a presentare molti più casi di handicap della norma. Alcuni direbbero che succede perché ci vogliono generazioni prima che si manifestino determinati tratti recessivi. Questa è esattamente l'ipotesi di Jonathan Turner, docente di sociologia alla University of California, in un articolo uscito sulla ABC nel 2008. "Inizialmente c'è un pool genetico abbastanza variegato, quindi è solo se ci si unisce per lungo tempo con la stessa popolazione che si manifestano gli effetti veri e propri" provocando così tanti decessi.

Ron Rohbock, 64enne allontanato dalla FLDS nel 2002 dopo anni di servizio con Warren and Rulon Jeffs, non è della stessa idea. "C'erano tantissimi casi di bambini nati con malformazioni, bambini che sarebbero morti nel giro di un anno," spiega. "E dato che molti genitori preferivano non avere a che fare con queste malformazioni li davano in adozione a zia Martha." Il marito di Martha era lo "zio" Fred Jessop, morto nel 2005 a 94 anni dopo essere stato portato di stato in stato da Warren Jeffs in quello che alcuni ritengono un omicidio per stress: costringere un uomo anziano e fisicamente debole a spostarsi continuamente senza permettergli di accedere a cure regolari sarebbe un modo per uccidere una persona senza compiere atti direttamente criminali, dicono.

"Le davano il bambino e le dicevano, 'Prendilo tu.' E lei e il marito lo facevano, si prendevano cura di loro—ma il cimitero si era riempito di bambini."

In uno degli appunti di Warren Jeffs dove l'uomo annotava ogni suo incontro e impegno c'è una frase che colpisce in questo senso. Sarebbe stata pronunciata dallo stesso Jeffs durante un pranzo con la famiglia del padre.

15 ottobre 2002, "Visita […] per il figlio di Nathanael Alfred. I funerali si terranno nella sezione tombe di Babyland alle 16."

Chiedo a Ron cosa intenda quando enfatizza il fatto che Martha e il marito si prendessero cura dei bambini. "Li uccidevano," dice Ron. "Fred gestiva i cimiteri, il personale e i macchinari, tutto. Le tombe non segnate, sono come le voleva Fred."