10 domande che hai sempre voluto fare a un alcolizzato

L'alcol è molto divertente finché non smette di esserlo del tutto. Bene o male tutti abbiamo un'idea di cosa succeda al nostro organismo (e alle nostre relazioni) quando esageriamo con l'alcol, ma le dipendenze sono tutt'altra cosa. Murat, un 37enne di Berlino, è stato dipendente dall'alcol fino a non molto tempo fa. Beveva mezza bottiglia di vodka al giorno, dopodiché è passato a cocaina, valium e tramadol.

Come molti altri alcolisti Murat non pensava di avere dei problemi, ed è solo entrando in terapia che è riuscito a riconoscere la realtà dei fatti. Da fuori poteva anche sembrare fosse in pieno controllo della sua vita (prima era gestore di un bar, ora di un ristorante), ma la dipendenza l'aveva reso un pericolo tanto per se stesso quanto per chi gli stava intorno.

Ci siamo dati appuntamento in un bar nel Mitte—è di corporatura media, muscoloso e coi capelli brizzolati. Appare sicuro di sé, ma non appena inizia a parlare dell'alcol si fa più nervoso. Mi dice che ha accettato di farsi intervistare solo per se stesso, per capire come affrontare più serenamente la sua vecchia dipendenza.

VICE: Qual è la cosa più brutta che hai fatto ad altri da ubriaco?
Murat: Mi cacciavo in un sacco di risse perché mi sentivo forte. Ho tradito la mia ragazza. Ho insultato e minacciato gente a caso per strada. Una volta ho fatto a pugni con un buttafuori perché non mi aveva fatto entrare nel suo locale. Ma la cosa peggiore che ho fatto in assoluto è picchiare le mie ex. Sono stato violento con tutte e quattro le donne che ho frequentato prima della mia attuale fidanzata. Stiamo insieme da quattro anni, ma non ho mai alzato le mani su di lei.

Una volta ho anche provocato un incidente d'auto. Nel 2012 con la macchina sono finito contro un autobus e poi contro un'altra macchina. Il guidatore della macchina si è rotto una gamba, ma io sono scappato prima che arrivasse la polizia. Dovevo andare dal mio spacciatore e quando mi sono trovato i poliziotti alle calcagna mi sono buttato in un canale. Era inverno. Mi hanno tirato fuori dall'acqua e portato in ospedale perché ero in ipotermia. Quando lo psicologo dell'ospedale mi ha detto che mi avrebbero messo in terapia per la dipendenza gli ho detto che era pazzo—io non pensavo assolutamente di essere dipendente da sostanze. L'ho capito solo otto settimane fa, quando sono entrato negli AA.

Come pensi di essere diventato un alcolizzato?
Da giovane ero molto timido. Ho bevuto la mia prima birra a 13 anni, e mi sono innamorato delle sensazioni che mi dava, della persona che mi rendeva. Diventavo loquace, non avevo paura di dire niente. Da allora ho iniziato a frequentare solo gente che beveva. Bevevo anche io, ogni fine settimana, finché non c'era più niente da bere o finché non facevo fuori tutto. A 14 anni sono entrato in brutti giri, e i miei genitori mi hanno mandato in collegio in Turchia. In collegio si faceva una vita di disciplina, rigore, botte e sveglia alle 5 per pregare. Dopo un anno sono tornato in Germania. All'epoca bevevo solo nei fine settimana.

A 18 anni la mia dipendenza era il fitness, mi allenavo continuamente. A 19 anni ho ricominciato a bere. Bevevo ogni giorno, finché non mi hanno buttato fuori dall'università. Mi sono rimesso in piedi, ho fatto un corso e ho aperto un bar. La gente pensa che gli alcolizzati dormano per strada, ma in realtà sono anche persone integrate nella società. In quel periodo di giorno avevo tutto sotto controllo, ma la sera iniziavo a bere e non smettevo più.

Cosa beve un alcolizzato? Tu cosa bevevi?
Vodka. È facile da mischiare, non ha un sapore fortissimo e non è impossibile berla liscia. In più entra subito in circolo e costa poco.

Cosa ti manca di più ora che hai smesso di bere?
Un bicchiere di vino a cena. Era un vero e proprio rito.

Chi ha risentito maggiormente della tua dipendenza?
Le mie ex, ma in generale tutte le persone a me vicine. Da giovane spesso litigavo anche coi miei e spaccavo cose in casa. E quando ho iniziato a lottare con la dipendenza la mia attuale ragazza ha passato un brutto periodo, ha perso molto peso. A volte da ubriaco la accusavo di cose terribili e pretendevo di avere il controllo sulla sua vita. Ma è rimasta con me, per i momenti buoni che c'erano nella nostra relazione—e perché sperava che avrei superato tutto.

C'è qualcosa che la dipendenza ha distrutto per sempre, in te?
A livello fisico, al di là degli ascessi per le iniezioni e una frattura, non troppo. Ma a livello mentale, non dover bere mi obbliga ad affrontare i miei problemi a viso aperto—l'incertezza economica, la paura di rimanere solo…

Cosa ti manca di più dell'alcol?
Il senso di calore nel ventre e l'impressione di poter parlare con chiunque. Quando vedo gente bere nei locali provo una certa invidia. Ma l'alcolismo è una malattia cronica—so che se ora mi avvicinassi all'alcol, fosse anche solo per un cioccolatino al rum, ricadrei nella spirale. Molti alcolizzati smettono di frequentare gli incontri degli AA perché pensano di esserne usciti. Ogni tanto si fanno un bicchiere, e per un po' può anche funzionare. Ma quando succede quel che succede, non riescono più a starci dietro. La dipendenza torna in modo molto più intenso di prima.

Fai uso di qualche altro stupefacente ora?
No. Faccio meditazione, prego, ho ritrovato il piacere di stare all'aria aperta, che era una cosa che quando bevevo non sopportavo. Ogni tanto esco, ma negli shisha bar in cui non servono alcol. Non sono ancora pronto a frequentare discoteche e locali.

Pensi che l'alcol dovrebbe essere vietato?
No. Non tutti sono potenziali alcolisti. La maggior parte della gente riesce a gestire le cose meglio di me. Me ne accorgevo anche da ragazzino, bevevo in modo diverso dai miei amici. Loro a un certo punto decidevano di fermarsi, mentre io lasciavo che a fermarmi fosse altro e continuavo a bere.

*Il nome è stato cambiato per proteggere la privacy.

Per sapere di più sull'alcol e le dipendenze, leggi qui.