Ho comprato la Brixton Academy per una sterlina

L'autore (a destra) insieme a Johnny Lawes.

Negli anni in cui ho posseduto e diretto la Brixton Academy sono stato picchiato, accoltellato e attaccato con il gas lacrimogeno, ho ricevuto minacce dall'IRA e mi è stata puntata una pistola in faccia. Più di una volta. Ma per quindici anni ho anche organizzato i migliori concerti in tutta la Gran Bretagna, e la cosa più bella è che è iniziato con una sterlina.

All'epoca avevo 23 anni, ma ero riuscito a ottenere un incontro con il birrificio che lo gestiva. Si erano offerti di vendermelo a 120.000 sterline. Non avevo 120.000 sterline.

"Vi faccio un'altra offerta," ho detto con calma, distendendomi sullo schienale della sedia. "Lo prendo per una sterlina."

I due signori dall'altra parte della scrivania mi hanno guardato con incomprensione e sdegno, come se mi fossi messo a saltare in giro e lanciare merda sui muri. Ho insistito prima che avessero la possibilità di reagire: "Voi mi cedete l'usufrutto dell'Astoria per una sterlina e io per dieci anni mi impegno a vendere soltanto la vostra birra. Visto che intendo organizzare più di 200 concerti l'anno, sono un sacco di litri di birra."

Ripensandoci, è stata una mossa azzardata. Ma ero abbastanza giovane e stupido per fregarmene. Avendo a che fare con un birrificio, la loro attività consisteva nel vendere birra. E se l'edificio fosse rimasto inutilizzato non avrebbero venduto nessuna birra. Con mia grande sorpresa, alla fine di quella riunione raggiungemmo l'accordo, il tutto alle mie condizioni.

Così, nel 1983, poche settimane dopo il mio ventiquattresimo compleanno—e senza aver mai organizzato un concerto in vita mia—ho ricevuto le chiavi dell'edificio che avrei rinominato Brixton Academy.

Era un grosso rischio, e in caso di fallimento ci avrei rimesso un sacco di soldi. Ma mi dissi, "Al diavolo, sono comunque al verde. Non possono togliermi quello che non ho." E poi, avevo una discreta esperienza di tutti i principali locali di Londra, anche nell'esserne buttato fuori fisicamente. Sapevo cosa rendeva bello un concerto rock, ed ero certo che, se fossi riuscito a mettere le mani su quel locale, avrei organizzato i migliori concerti della città.

Soul II Soul all'Academy.

Mi ci è voluto qualche mese per sistemare il posto in modo che si potesse pensare di farci un concerto—in quel periodo eravamo solo io e il mio socio, armati di una cassetta degli attrezzi e qualche pennello. Ma rimettere a posto le assi del pavimento e ridipingere i muri scheggiati è stato una passeggiata in confronto ai problemi che l'organizzare effettivamente un concerto avrebbe comportato.

Nel 1983 a Brixton si stava ancora spegnendo il fuoco delle rivolte dell'anno precedente; la zona era costellata di edifici bruciati e ribolliva di tensioni razziali. Nessuno voleva sapere nulla di quel ghetto povero e violento, per cui le nostre conversazioni con gli agenti dei musicisti di soliti andavano così:

"Buongiorno, sono Simon Parkes della Brixton Academy."

"La che?"

"La Brixton Academy, un nuovo locale su Stockwell Road."

"Ah, intendi quel cinema fatiscente?"

"Sì, ma lo stiamo rilanciando. Ora è un locale coi controcazzi con una capienza di 5.000 persone."

"Guarda, te lo dico sinceramente: non riuscirete mai a convincere un gruppo rock a suonare a Brixton. Non è il nostro pubblico."

Dopo numerose interazioni del genere, abbiamo pensato: "Ok. Se a Brixton non c'è il loro pubblico serviremo il pubblico che c'è." E abbiamo iniziato a organizzare concerti reggae con artisti come Eek-A-Mouse, Burning Spear, Dennis Brown e Yellowman. Quando abbiamo fatto venire Fela Kuti dal Lagos, si è portato dietro 30 delle sue mogli a fargli da coriste.

Una delle ballerine/coriste/mogli di Fela Kuti.

I concerti erano fantastici, ma trattare con artisti reggae significava anche fare affari alla giamaicana. Era una cosa incasinata e violenta. Dopo il secondo concerto abbiamo beccato il promoter che cercava di scappare dalla finestra di un camerino con una borsa piena di soldi. Il capo della sicurezza lo ha spinto contro il muro e gli ha preso le chiavi della macchina, urlandogli, "Se le rivuoi, e se rivuoi la macchina, devi pagare!" Ha pagato il giorno successivo.

Il nostro grande successo è arrivato con i Clash. Nel 1984, nel pieno della protesta dei minatori, Arthur Scargill, che all'epoca era un sindacalista e un politico laburista e che più avanti avrebbe fondato il Partito Social Democratico e Laburista, voleva organizzare un grande concerto di beneficenza per i suoi sostenitori. Locali come l'Hammersmith Odeon non avrebbero mai ospitato un evento del genere, ma l'Academy sembrava fatta apposta. Abbiamo organizzato tre date in cui i Clash hanno suonato di fronte a un pubblico di minatori incazzati. È stato incredibile.

Da quel momento siamo diventati il posto ideale per iniziative politiche o per gruppi che volevano darsi un piglio anti-sistema. Abbiamo ospitato gli Style Council quando hanno suonato per il Nicaragua, un altro concerto di beneficenza per i minatori durante il quale Edwyn Collins ha annunciato lo scioglimento degli Orange Juice e l'ultimo concerto degli Smiths è stato all'Academy, nell'ambito dell'iniziativa Artists Against Apartheid.

Eravamo anche l'unico locale di Londra ad avvicinarsi all'hip-hop, che proprio in quel periodo stava arrivando dagli Stati Uniti. Abbiamo organizzato un fantastico concerto con tutte le primissime star rap, da Schooly D agli NWA, dai Run DMC ai Public Enemy.

Jesse Jackson e Flavor Flav fuori dall'Academy.

Era bello fare finalmente qualche passo avanti, ma il nostro successo non ci ha portato solo l'attenzione del pubblico; i gangster giamaicani che controllavano le strade di Brixton hanno fiutato i soldi e si sono presentati a chiedere il conto.

Agivano nel più classico dei modi: facevano partire una rissa e picchiavano un po' di persone, poi dopo il concerto mandavano da noi un paio di grossi tizi che si offrivano di "occuparsi della sicurezza"." Li ho tenuti a distanza, ma ciò mi è costato vari pestaggi, sparatorie e attacchi con il gas lacrimogeno.

Sono stato messo due volte sotto protezione della polizia; la prima quando un membro di una gang di zona mi ha minacciato, la seconda, dopo aver organizzato dei concerti anti-apartheid, quando ho ricevuto minacce di morte da un gruppo neonazista.

Una delle prime serate rave dell'Academy.

Nel 1989, l'intero Regno Unito sembrava impazzito per l'acid house. In quella seconda stagione d'amore, i poliziotti sembravano incapaci di reagire all'ondata di ragazzini che prendevano pastiglie, indossavano magliette enormi e ballavano tutta la notte nei campi. Il che mi ha dato un'idea.

Sono andato dalla polizia e ho fatto un'offerta: "Voi avete un problema con i rave illegali; io ho la soluzione: renderli legali. Datemi una licenza per tutta la notte e i raver smetteranno di mandare nel panico i lettori del Daily Mail."

Sorprendentemente, hanno accettato.

Sono stato il primo titolare di locale d'Inghilterra a ricevere la licenza fino alle 6 del mattino, e i primi rave legali si sono svolti proprio all'Academy. Sono stati un successo immediato e senza precedenti, e trovarmi in prima fila in quello che per decenni è stato il principale movimento musicale è stata una sensazione stupenda.

Ma, ancora una volta, il nostro successo ci ha portato attenzioni di tipo sbagliato. Il giro d'affari dell'ecstasy all'Academy salì in breve al milione di sterline a settimana, per cui è ovvio che i grossi gruppi criminali inglesi ne volessero il controllo. Non erano come le gang di Brixton, erano organizzazioni criminali serie, senza scrupoli e ben armate. Non voglio scendere troppo nei dettagli, ma come probabilmente potete immaginarvi ci sono stati un sacco di momenti complicati.

I Sonic Youth sul palco.

Dopo gli anni dei rave, siamo diventati il locale di punta per tutte le band grunge e alternative degli Stati Uniti. Molti dei miei concerti preferiti, tra quelli che ho organizzato, si sono tenuti durante questo periodo—gruppi come i Pixies, i Sonic Youth e i Pavement. È anche il periodo in cui Kurt Cobain mi ha quasi fatto andare in bancarotta. Era l'aprile del 1994 e avevamo organizzato quattro concerti dei Nirvana. C'era il tutto esaurito. Poi, la mattina dell'8 aprile, leggendo il giornale sono venuto a sapere della notizia—Kurt Cobain era stato trovato morto. Non solo ero un grande fan dei Nirvana, ma quattro concerti cancellati significava dover rimborsare 250.000 sterline, una cifra che avrebbe facilmente potuto mandarci in rosso.

Nel panico, quel pomeriggio sono stato intervistato da Zoe Ball su Radio 1. E a un certo punto mi sono trovato a dire, "È straordinario: fan dei Nirvana di tutto il mondo ci stanno chiamando per comprare i biglietti di questi concerti. Ci sono persone in America e in Giappone che ci offrono centinaia di sterline dicendo che questi biglietti sono un pezzo di storia."

Non avevo idea di come mi fosse venuta in mente, ma la mia stronzata è stata riportata dai giornali e, all'improvviso, abbiamo davvero iniziato a ricevere telefonate da tutto il mondo, di persone che volevano comprare biglietti per "il concerto che Kurt non farà mai". Abbiamo dovuto assumere altro personale per riuscire a star dietro al traffico telefonico. Alla fine, solo il 20 percento circa dei paganti ha richiesto il rimborso, e abbiamo subito rivenduto quei biglietti a centinaia di sterline in più.

Quell'imbroglio nato sul momento ci ha salvati dalla bancarotta, ma la morte di Kurt ha avuto altri effetti che mi hanno poi portato a vendere la mia quota e a lasciare l'Academy.

Ma per conoscere questi dettagli, dovete comprare il mio libro.

Live At the Brixton Academy, di Simon Parkes e JS Rafaeli, è edito da Serpent's Tail.

Per vedere altre foto di Justin, vai su justinthomasphotography.co.uk

Altro sul tema:

In tour coi Nirvana

Tom Hunter ha fotografato i rave itineranti nell'Europa degli anni Novanta